８ 家賃一万五〇〇〇円の快適生活
朝、簡素だけれどこぎれいな宿のベッドの上で起き上がり、さて、と思う。
さて、これからどうしようかと。
モトコとのケンカムードは残っていたけど、とにかく、何か動き出さなければ生活が始まらない。窓の外は並木道の学生街。この町に住む人たちの日常の声が賑やかに聞こえてくる。
住む場所は決まっていない。言葉はわからない。知り合いもいない。その状態で、ぼくたちはゼロから生活を作り上げていかなければならないのだ。
この感覚は、バンバリー到着以来のことだった。ただ違いは、バンバリーのときは、言葉も通じたし、イルカに関わるボランティアをするという明確な目的もあって、するべきことがクリアだったの対し、昆明ではまず誰を訪ねたらいいのか、人とどうやって話せばいいのか、というところからのスタートだったことだ。
もっとも、そのまったく何も決まっていないという状態は、ぼくにとっては心地よくもあった。単に行動が自由なだけなら旅をしているときもそうだったけれど、ここに住もうとしているいま、これから自分で何かを構築していくんだという感覚が楽しみでもあったのだ。
知り合いを作り、住む場所を確保し、言葉を学ぶ。するときっと少しずつ、生活環境が整い、町に自分の網目ができていくはずだ。
そうした環境作りを進めていくと、いったいこの町が自分にとってどのような場所になるのか。自分はどう変わっていくのか――。想像するだけで気持ちが高ぶってくるような感覚があった。
とはいえぼくは、それほどチャキチャキ動く方ではない。
「しばらくは宿で生活するのも悪くないな。その間にゆっくり部屋を探していけばいいんじゃないかな」
とりあえず、流れに身をゆだねながら、少しずつ基盤を整えていけばいいのでは、だからひとまず飯でも食って、カフェにでも行って……、とすぐだらけ路線に走ってしまう。しかしモトコはそうではない。決めるべきことは早く決めてしまいたい方なのだ。
「部屋、早く決めようさ。宿にしばらくなんて落ち着―かへんやろ。どうせ探さないといけないんなら、さっさと探してしまおうさ」
そう言ってキビキビと動き出し、ほら、行くで、行くで！ とリードする。宿探しと同じで、単純にぼくは部屋探しが嫌いでモトコは好きというだけの問題だったのかもしれないけれど。
その上さらに、宿にいるより部屋を借りた方が安いし快適だ、という話も聞いて、できるだけ早く部屋探しを始めようということになったのだ。
宿を出て歩き出すと、目の前に広がる風景は、まさに思っていた中国そのものだった。道を行く人一人ひとりが中国を代表しているかのような姿に、目を奪われた。
移動式の屋台では、麺や油条（ヨウティアオ、中国風揚げパン）や豆乳が売られ、色の浅黒いおばちゃんが引くリアカーには、大量の野菜が載せてあった。売り子が顔を突き出して大声で叫び、熱心に客引きをしている。
道端では、青い学らんのような人民服を着た老人が何をするでもなく座り、ふとその脇に目をやると、母親に連れられた小さな子どもが股の割れたズボンの穴から通りに直接小便をしている。家や店の前では、昼間から中年の男たちが真剣な面持ちで机を囲みトランプや麻雀に興じている。また工事現場では、作業員たちが、着古したスーツにヘルメットをかぶった姿で作業をしているではないか……。
屋外のマーケットに行けば、大きな机の上に生肉の塊がただドサッと並んでいる。その周りをハエがビュンビュン飛び回る。肉片を手で触りながら、客が、
「じゃ、これ五〇〇グラム！」
と大声を上げると、大きな包丁を持った男が「好！（ハオ！）」と言って、ドーンと包丁を振り下ろす。その重さを、昔ながらの天秤におもりを載せて量るのだ。
店で何かを買っても、店員はまず「謝謝」などとは言わない。そこでついつい日本風に、商品を受け取りながら「謝謝」と言ってみると、店員が、「あんた何にお礼を言ってるんだ」といった不思議そうな目でちらりとこっちを見てきたりするのである。
方々から早口で大きな声が聞こえ、気持ちのよさそうな笑い声が響き渡る。何を言っているかは全然わからないものの、これからここに住むんだと思うと、その一人ひとりに不思議な親しみが湧いてくる。
数日間、部屋を探しながら昆明のいろんなところを歩いてみたが、見る風景がそれぞれ新鮮だった。すべてがワイルドでアバウトで、見ているだけでなんだか肩の力が抜けてくる。おれももっと力を抜いていいんじゃないか。そういう気持ちにさせてくれるのだ。
宿に滞在している間は、毎日のように宿のそばの食堂で朝飯や昼飯を食べたが、食生活がまた本当に魅力的だった。
宿がある通りの角にあった「東方之旅」という食堂に、ぼくらは最初のころよく通った。イスやテーブルが道にはみ出して並び、その席までいつでも人の姿で溢れている。蒸籠の中の小籠包（ショウロンポウ）や肉まんが、湯気を立てて冬の空気を温める。その横で、顔がどんぶりの中に浸かりそうなほど背を曲げた学生が、真っ赤なスープの辛そうな麺をシュルシュルシュルッとすすり上げ、着古したスーツを身に着けた寝ぐせ頭のおじさんが、ハフハフハフッと脂ぎった炒飯をかきこんでいる。
メニューを見ると、麺類も炒飯も一人前五〇円程度で、肉まんのような厚手の皮の小籠包は、一〇個で三〇円でしかないのだ！
小籠包を黒酢につけて口に運ぶと、なんともいえない幸せな気分に満ちてくる。炒飯を頼むと、ご飯の横にこんもり盛られていたキャベツの漬物がまたおいしい。ケンカしていても、食べていると思わず互いの顔がほころんだ。
また夕食は、たとえばこんなだった。肉野菜の炒め物、ほうれん草の油炒め、トマトと卵のスープがそれぞれ二人で分けられるように大皿やボウルにどっさり。そして大きなボウルに入った山盛りの白米。それが全部で二〇〇円ほどなのだ。
「すげえ幸せだなあ……。おれ、毎食、こういう中華でも全然飽きないと思うな」
ぼくは何度もそう言った。本当に飽きない自信があった。その自信は、徐々に揺らいでいくことになるのだが、このときは、この食生活の中にいる限り、自分は幸せでいられるような気さえしていたのだった。
さて、部屋探しだ。 何をするにもまずは携帯電話が必要なので、まずは電話局へＳＩＭカードを買いに行く。
「対不起（すみません）……」
ドゥイブチー……と適当な発音で言ってみるが、そう言ってみても、知ってる単語がまだ一〇単語ぐらいしかなく、その先、会話のしようがないことに気づかされる。笑ってごまかしながら英語にいくつかの中国語の単語を盛り込みながら話してみる。それに漢字の筆談で補足する。すると思っていた以上になんとかなった。オーストラリアから愛用していた黒く大きなノキア携帯は、スムーズに新たな番号でよみがえった。
「この『手机』ってのが携帯のことなのか……」
漢字とはいえ、日本語とはまったく異なる文字の組み合わせに驚かされることもある。「手」に「机」で「ショウジー」と読んで携帯電話の意味なのだ。あとから調べてみると、「机」は「機」を簡略化した文字なのだということが判明する。それで、あ、「手で持つ機械か」と納得した。
部屋の賃貸の張り紙がカフェの前などに貼ってあるので、目ぼしいものを見つけては、連絡しては部屋を見学する。また、手当たり次第に不動産屋を回って部屋を見た。
不動産屋の人たちは誰もが暇そうだった。みな、非常にくたびれたジャケットとパンツとシャツ姿で、大声でだべりながら麺などを食べている。そこに右も左もわからないぼくら日本人カップルが入ってくると、「おっ、なんだ？」と、興味深そうにみなこっちを見る。
「ニイハオ！」と勢い込んで言ってみても、これまたその先が続かない。でも、何軒も回っているうちにだんだんと言うべきことがわかってくる。
「我们要房子。两个房间，一个客厅……」
ウォーメン・ヤオ・ファンズ。リャンガ・ファンジエン、イーガ・クーティン……。部屋を探してます。二部屋にリビング一つで……、という具合だ。持っていた中国語フレーズブックに書かれた単語を適当に並べて適当な発音で話すだけでも、シチュエーション的になんとか理解はしてもらえる。それに対して、彼らは容赦ない勢いで応対してくる。
「お、部屋探してるのか！ 中国人じゃないのか？ どっから来たんだ？ 日本人か。そうか、そうか。昆明はいい町だろ！」
などと言っていたはずだ。それに対して、「好、好（ハオ、ハオ）」などと適当に受け答えすると、「よし、任せとけ！ これはどうだ？ こんな部屋もあるぞ。环境好！（フアンジンハオ、環境よし！）、很干净！（ヘンガンジン、超きれいだ！）」と高速でいくつもの物件を提示してくる。
しかしぼくらには向こうの言ってることはいくつかの単語以外はほとんどわからない。ただジャパニーズな愛想笑いをしながら、展開を待つしかない。そして、ほとんど言われるがままに、提案される部屋に一緒に見学に行くというわけだ。
もちろん店によっては、五分前に殴り合いの大ゲンカでもしたかのような不機嫌面な男に、
「はあ？ 何？ なんだって？ 言ってることがわかんないよ！ 中国語わかんないならほか行ってくれ！ ほら、帰った、帰った！」
と追い出されることもあった。そういうときはこちらもむっとして、「なんだよっ」と、わざと舌打ちをして出ていったりした。とはいえそんなのも含めて、雑だけどストレートな対応は、わかりやすく話が早かった。異文化のよそ者にとっては、あいまいにされるよりはよっぽどいいと思うこともあった。
探していた部屋の条件はいくつかあった。その中でもモトコ的にどうしても譲れないのは、トイレが洋式という点だった。ぼくもできればその方がよかった。というのは、中国式の家庭トイレもまたなかなかすごいからだ。
さすがに家庭でもドアなしでリビングから大便シーンがしっかり見える、などということはない。では、普通のドアありのアジア型トイレと同じなのかといえばそうでもない。
驚くべきことに、トイレとシャワーの空間が一体化しているのだ。すなわち、畳一畳分もないような地面の中央にトイレの穴があり、それがトイレで、その真上にシャワーがついているのだ。つまり、便器をまたいでシャワーを浴びるという格好になる。
当時の標準的なシャワー室。ちなみにこれは日本人の友人宅。いまはどうなんだろう…。
中国では、家がきれいでもトイレだけは快適さをまったく追求していない場合が多く、トイレを広く快適にしたりする余裕があるのなら、その分部屋を快適にする方がいいじゃないか、そんな思想があるかのように思えた。
だから、トイレが洋式というのは当時の昆明ではかなり贅沢なチョイスに入るらしかった。それだけで住む場所の選択肢はかなり限られるのだ。そしてそれを満たそうとすると必然的になかなか広い高級マンションになっていく。それでも価格は極めて安いので、だんだんとそういう部屋に絞られていった。
だが「洋式トイレ」という言葉がなかなか通じず、最初は困った。「西式厕所（シーシーツースオ）」と言えばいいのだろうと思ったものの、どうも違うのか、発音が悪いのか、わかってもらえない。ぼくが言う。続けてモトコが言う。それでもだめ。だから大抵、ジェスチャーで洋式トイレを表現しなければならなかった。
念入りなモトコは、部屋を実際に見るときには、必ず、トイレの流れ具合を確認した。洋式だったとしても、詰まりそうだったり、水の流れが悪そうだと、モトコは、
「ここはあかんな」
と一気に却下する。というのも、昆明では排水が悪く汚物が逆流してくるマンションが少なくないと聞いていたからだ。ちなみにこのあたりでは、どこのマンションも紙はトイレには流せずゴミ箱に捨てなくてはならなかった。リッチなマンションでも同じで、それはどうしようもないことだった。
そうして四、五日間、一〇戸ほどの物件を見て回った。それでもなかなか決められなかったのは、言葉の問題で細かい話ができないことが原因として大きかった。
そんなぼくらに困ってしまった不動産屋のにいちゃんが、
「まったくしょうがねーな、あんたらと話してもらちがあかない。よし、おれの友だちの日本人を連れてきてやる。彼に通訳してもらってくれ」
と、知り合いの日本人を携帯ですぐに呼んでくれた。すると、メガネをかけた人当たりのよさそうな中年の日本人男性が現れた。彼も昆明で中国語を勉強しているとのことだった。その人の登場以来、「ああ、こんなに自分たちは理解できていなかったのか」とあきれるほど、細かな条件がわかってきた。
おかげで、ぼくらはついに、決断することができた。決めたのは、一〇〇平方メートル以上あるきれいな３ＬＤＫの部屋だった。
この部屋を見に来たとき、モトコがいつも通りトイレチェックをしようとトイレに行くと、不動産屋のにいちゃんがついてきた。モトコが便器を覗くと、誰も住んでいない部屋なのに、なぜか小便が残っている。モトコは「うわっ、なんやこれ」と思ったが、にいちゃんも、「やべっ」と思ったのだろう、何食わぬ顔でさっと水を流し、知らん顔をした。だが、モトコもぼくもだんだんとそんな中国のペースには慣れてきつつあった。
「トイレにおしっこ残ってた……。なんで？ って思ったけど、まあ、流れはよかったで。この部屋いいかもな」
残尿トイレに惑わされることなく、モトコはちゃんと本質で判断した。気に入ったようだった。ぼくもこの部屋はなかなかいいと思った。
部屋はまだ新しそうで、リビングにはベージュの大きな革のソファやテレビなどもそろっている。こんな部屋に、ほとんど無収入な自分たちが住めるのだろうかと思いつつも、値段は月一万五〇〇〇円ほどでしかない。モトコと二人で半分ずつ払うので、一日当たりに直すとタイの安宿より少し高いぐらいでしかないのだ。こいつはすごい、と感激した。
部屋に見合ったナイスな浴室にはバスタブもある。トイレシャワー同室文化のこの地では、バスタブなんてのはまさにブルジョワアイテムそのものだ。しかもバスタブの上には「熱水器」がある。
晴れが多い昆明では、大抵の住居は、太陽光発電によって日中に水も温めておき、それをシャワーに使うという構造だった。非常にエコなのは間違いないが、雨が降ったり天気が悪い日には温水が使えない。すなわち、寒くて雨に濡れた日などに限って温かいシャワーを浴びることができないという悲惨なシステムなのだ。そこで熱水器がうれしい。これがあれば、太陽光による温水がないときには、電気で温水が作れるのだ。これももちろん、高級アイテムの筆頭ともいえる設備だった。
トイレの紙はやはり流さずにゴミ箱に捨てなければならないとか、洗濯機が二層式だとかいうことはあったものの、それでも文句なくリッチな部屋にちがいなかった。
さらにもう一点驚くべきなのは、このときぼくらはまだ観光ビザしか持っておらず、その上、中国語も話せないのにもかかわらず、そんなことは部屋を借りる上で一切障害にならなかったことだ。
部屋を借りたい、そして金がある。それだけ示せればＯＫだった。中国は「まず現金」という社会なのだ。病院も前払いで、金を払わないと治療をしてもらえない。金を見せないと救急車にも乗れない。徹底しているのだ。だから逆に、金があれば、融通が利くのである。
ちなみに中国で部屋を借りるときは、「押金（ヤージン）」という保証金を最初に預けるのが一般的だ。その上、ぼくたちの経験では、基本的に家賃もすべてまとめて前払いなのが普通なようだった。つまり、半年住むなら半年分の家賃を先に払うのだ。記録を見るとぼくたちは最初に八か月分を支払っている（仲介料その他を加えて計一五万円程度）。それだけ払えるかどうかが、貸せるかどうかの判断基準となるのだろう。
ぼくらはその金額を、部屋を決めたその日のうちに現金で一気に支払った。そうしてぼくらの住む部屋が決まったのだ。
中国では、基本的には部屋はどこも家具つきで、荷物を持って引っ越せばすぐにそのまま生活をスタートできる。この部屋もそうで、ぼくらはその翌日に引っ越した。運び込む荷物はバックパックしかないので、引っ越しといっても、ただ来れば終わりだった。
部屋に落ち着いたあと、ぼくはベージュの大きなソファに身をゆだねながら、
「すごいな、ここ！ いきなりこんなところから生活始めたら、これから他の場所住めなくなりそうだなあ」
と言い、思わず笑ってしまった。
モトコも同じように、とてもうれしそうだった。これまで日々泊まっていた部屋が、やれゴキブリ、やれ南京虫、やれ雨漏り、という感じだったから、なおさらだったのだ。
バンバリーでは安宿暮らしだったため、ここが二人で暮らす初めての部屋らしい部屋となった。
ほとんど無収入の状態でこんな場所に住むことになって、ぼくは、自分たちが日本人であることでいかに大きな恩恵を受けているかということを感じざるをえなかった。生まれた場所がたまたま日本だったというだけでこんな生活が可能になってしまう。そのことに若干の後ろめたさや申し訳なさを感じ、そのことはちゃんと認識しないといけないと強く思った。その一方で、快適な生活の始まる予感に心躍っていた。
掃除をしたり、住民登録の準備をしたり、カフェに行って連載の原稿を書いて送ったりとバタバタしているうちに二月も最初の一週が過ぎていった。
そして七日になると多くの店が閉まっていることに気づかされた。しかも「十六日まで休み」などと書いてある。そう、中国最大の大型休暇である春節（旧正月）がやってきたのだ。この年は二月九日が春節の元日で、その数日前からみな休み出していたのだった。
まだ一緒に年越しを祝う友だちがいるわけでもなかったから、八日、大晦日の夕方、二人でふらりと外に出かけた。
多くの家の扉の前には「福」の字が逆さに描かれたお祝いの紙が飾ってあった（逆さは中国語では「倒、ダオ」で「到（＝来る、着くの意味）」と発音が同じため、「福が来る」ことを意味するという）。
マンションの門には、赤い提灯が複数並んでかけられている。外に出たのはまだ八時ごろだったが、子どもも大人も一緒になって、ロケット花火を手に持って、シュッシュッと打ち上がる赤い光を目で追いながら空を見上げ、地面をなめるようにシュルシュル回転し続けるねずみ花火を笑顔で見つめている。裏通りでは小さな子どもたちが集まって、また街ではカップルが手を取り合って歩き、新年の訪れを待っていた。しかし全体的には人の姿はまばらだった。外で大勢で祝うより、家で家族で過ごす日なのかもしれなかった。
昆明の町の憩いの場である湖、翠湖（ツイフー）の周りを歩いて、新年を迎える前にはぼくたちも部屋に戻った。
高台の五階にあるぼくらの部屋からは、町がかなり広域にわたって見渡せる。夜景がとてもきれいで、数カ月前、タイやラオスにいたときには、昆明でこんな部屋に住むことになるとは考えてもいなかった。
ぼくもモトコも、すっかり部屋が気に入って、そこにいるだけでなんだか幸せな気分になれた。
「チェンマイとかで安宿泊まってたのが、なんかすごい昔のことみたいやなあ……」
夜の昆明を眺めながらモトコがつぶやいた。
数カ月前までまったく縁もゆかりもなかった町にバックパックを背負ってたどり着き、いつの間にかこんな部屋を借りてぼくらはその住民になっている。自分たちはここで半年か一年か暮らすんだと思うと、とても不思議な気分になった。
どんな一年が待っているのだろう――。
まったく予想ができなかった。これから中国語が少しずつ話せるようになって、いろんな人と知り合って……。中国語を話している自分も想像がつかないし、半年後、自分がどのような気持ちで過ごしているのか、まだこの部屋に住んでいるのかも、すべてが未知だった。でもだからこそ、そのすべてが楽しみだった。
そんなことを思いつつ、少し興奮気味に、モトコとともに夜景を眺めていると、まさに新年になろうとしていた。ベランダから市内を眺めると、視界が届く限りすべての場所で一瞬たりとも間を置かず、大きな花火が上がり続け、爆竹が間髪いれずに爆発した。
白や赤や黄や緑の光が、一度にいくつもぱっと空に広がった。そしてその閃光が消えたと思うと、また次の光が真っ暗になったはずの町を照らし出した。
新しい一年が始まったのだ――。昆明にも、ぼくたちにも。
2005年2月8日、春節元日の前夜の部屋からの眺め