７年以上にわたった「月刊すこーれ」連載「子どもの＂なぜ＂へのある父親の私信」が終了

2018年から7年以上にわたって「月刊すこーれ」（スコーレ家庭教育振興協会刊）で続けさせてもらった連載「子どもの＂なぜ＂へのある父親の私信」が、2025年12月号でついに終了することになりました。

元『ミセス』編集長の岡崎成美さん（「月刊すこーれ」編集長、今年『戦下の歌舞伎巡業記』を出版されました！）にお声がけいただいて始めることになったこの連載では、毎月２つの「子どもからの問い」にそれぞれ700～800文字程度で自分なりに回答するというものでした。幼かった娘たち（現在高１と小６）にはいつも、何か疑問があったら言ってもらい、それをヒントに毎月、２つの問いを考えていきました（うまく文章化できるものが見つからず、結果として完全に自分で考えた問いも少なからずありましたが……）。

娘たちの問いを聞いて、「あ、そんなこと考えたこともなかった！」と思うことも多々あって、回答を考える中で自分自身の見方も様々に広がった気がします。また、子どもたちにとっても、身の回りのことについていろいろと考える機会になっていたようです。そしてまた、この連載の一部をまとめて、2023年に『10代のうちに考えておきたい「なぜ？」「どうして？」』（岩波ジュニアスタートブックス、岩波書店）という本を出版することができたのも、とても嬉しいことでした。この本の内容は、最近もちょくちょく小中学生の教材や模試の問題などとして使っていただいています。

SNSしかり、生成AIしかり、今の子どもたちは、外から与えられる情報をただ受け止めることだけで疲弊してしまう時代に生きています。そうした中で僕自身、自分で考えることの大切さ、外から入ってくる情報を前に一歩立ち止まって考えてみることの大切さ、自分で考えたことに基づいて自分なりに行動してみることの大切さ、自分が正しいと思っていることも常に疑う気持ちを持つことの大切さ、自分とは違う立場の人が何を考え、どのように生きているかを想像することの大切さ、などを日々痛感しています。

そんな思いを抱きながら、連載を書き、上の本を書きました。
7年にもわたって連載させていただけたこと、ありがたかったです。
岡崎さん、月刊すこーれのスタッフや読者の皆様、どうもありがとうございました。

『10代のうちに考えておきたい「なぜ？」「どうして？」』、これからも機会がありましたら、手に取っていただければ幸いです。

荻上チキさんのラジオで陰謀論研究の烏谷昌幸さんの話を聞いて思ったこと。

荻上チキさんのラジオで陰謀論研究の烏谷昌幸さんの話を聞いて思ったこと。

烏谷昌幸さんはこう言います。「トランプが嘘を言ってるのはわかってる。でも彼の世界観を支持する」という＜陰謀論を抱きしめる人＞が多くいると。

その話を聞いて、陰謀論とは少し違うけど、思い出したことがありました。それは20年以上前、インチキ吃音矯正所について調べてる時に、その矯正所に通う女性に言われた言葉です。

「この矯正所がインチキかどうかを調べることはやめてもらえませんか。効果がないかもしれないということは私も感じています。でも、吃音の苦しさをどうすればいいのかを誰も教えてくれない中、ただこのクリニックの先生だけが、『吃音は治る』って言ってくれたんです。インチキかどうかという事実なんかは知りたくありません。ただわたしにとって、クリニックは神様のような存在なんです」

僕にとっては、この女性の言葉が深く心に残ったことが、いつか吃音についてちゃんと調べて書きたいと思った原点の一つです。当時、自分自身吃音で苦しむ中、彼女の気持ちは痛いほど理解できる部分があったからです。

一方いま、世界の現状を見ると、彼女の言葉はより大きな広がりを持ったものとして迫ってきます。ファクト以上に人を惹きつけるものの力がいかに大きいかを改めて感じさせられるし、自分自身、それは人間にとって必要なものでもあるともと思います。そういう物語を信じることで、人間はなんとか生きている部分があるということを痛感します。

しかしそう考えると、陰謀論の前に、ファクトは想像以上に無力かもしれない気がしてきます。「ファクトがこうだ」と言っても決してかなわない力を陰謀論が持っているとすれば、いったいどうすればいいのだろうと途方にくれてしまいます。

烏谷昌幸さんの話を聴いて、そんなことを思いました。

以下よりYouTubeで聴くことができます。
『荻上チキ・Session』TBSラジオ
【特集】根拠のない陰謀論はどこで生まれ、なぜ拡散するのか（烏谷昌幸）

自分がどんな本を読んできたかについて、京都新聞で記事にしてもらいました

今朝（12月17日）の京都新聞に、これまで読んできた本について、広瀬一隆記者に取材してもらった記事が掲載されました。若い頃、本を読まずに来てしまったけど、大学以降に読み出して、以来出会ってきた本に改めて自分が動かされてきたなあと感じます。

記事の中で触れている本は、登場順に、立花隆『宇宙からの帰還』『脳死』『田中角栄研究全記録』、遠藤周作『深い河』、沢木耕太郎『深夜特急』『敗れざる者たち』、サイモン・シン『フェルマーの最終定理』、角幡唯介『空白の五マイル』。登場する作家は、上記以外には旅中に読む機会がちょくちょくあった作家として、清水一行、村上春樹、ポール・オースター。

立花隆さんは当時大学にいらしたこともあって身近で影響を受けたし、沢木耕太郎さんは記事にもある通り、旅に出る直前に電話をくださって、それが旅中に挫けそうになってもなんとか書き続けてこられた要因の一つでもあり、深い感謝。

また、旅中に安宿に置いてある本は傾向があって、当時（2000年代半ば頃）よくあって結構読んだのが、清水一行、渡辺淳一、村上春樹作品とかだった記憶。清水一行の経済小説はよくあって、当時けっこう読んだ。渡辺淳一も。ちなみにポール・オースターは、日本語の本に出会う機会も少なくなってたヨーロッパ滞在時に原著の『ティンブクトゥ』を確かポーランド古本屋で買って読んだ。当時は英語の本でも、読めるというだけでありがたかった。スマホなかったもんなあと当時の気持ちを思い出します。

村上作品は読んだ土地となんとなく記憶が結びついていて、『ノルウェーの森』は暑かったインドネシア・バリのカフェで、『ダンス・ダンス・ダンス』はマイナス10度くらいの真冬のキルギス・ビシュケクの宿でストーブの前で、訳書の『心臓を貫かれて』はユーラシア横断初期の北京近くの町の宿で、それぞれ読んだ記憶が蘇る。

本と人生の記憶は繋がっているなあと再確認させられました。ちなみに『吃音』を書いてからは重松清さんの作品にも強く影響を受けるように。その重松さんの作品は、一年暮らした中国・雲南省昆明で『流星ワゴン』を読んで心打たれたのを思い出します。

広瀬さん、ありがとうございました！　

記事に掲載してもらった本棚の写真も追加しました。

初めてメディアに載った自分の文章を手に…　（2001年8月18日朝日新聞「声」欄）　

3年前にフェイスブックにアップしたらしく通知が。初めてメディアに載った自分の文章（2001年8月18日 朝日新聞「声」欄）。この翌年に大学院を修了し、03年に結婚、旅立つのだけれど、その際、ほぼこの投稿記事で得た図書券3000円？だけを根拠に、「ライターしながら2人で旅して暮らします」と京都の両親の元へ結婚の了承を得に行ったのは我ながらワイルドだった。


職はなく、旅の予定は３，4年。そして結婚3カ月後に２人で日本を出ますなんて、さすがに一発殴られるかもしれないと覚悟していったら、逆に背中を押してくれるような両親で「行ってきなさい」と。改めてとてもありがたかった。自分もそう言える親でありたい。