門川未來さんのこと

最近、なかなかブログが書けないのですが、昨日のことは、自分の記憶にとどめたく、また少しでも読んでくれる人がいたらと思い、久々に書きたいという気持ちになりました。

昨日、大阪の住吉大社の近くに行き、ある方の葬儀に参列しました。門川未來(かどかわ みく)さんという方で、まだ22歳の若さでした。「ボーリングオピッツ症候群」というとても希少で重い先天性の障害があり、話したり、自力で動いたりなどが困難という大変な状態の中を生きてきた方でした。

重い障害を抱えながらも、彼は、小・中・高はすべて通常学級に通い、他の子たちと同じ教室で一緒に成長してきました。そしてその後は、放送大学の学生となって学び続けていたのですが、昨年、僕のスクーリング授業「旅することとと生きること」を受けてくれたのをきっかけに、僕は未來さんを知ることになりました。

授業は90分×4コマ×2日間という長時間のもので、両日、朝から夕方までぶっ通しです。集中して聞いてもらうのは誰にとってもなかなか大変だと思うのですが、未來さんは、最初から最後まで、隣の教室でお父さんと一緒に、画面を通して受講してくれたのでした。

確か、始まる前、途中、授業終了後という具合で、何度か未來さんの教室をのぞきに行ってお話をしました。言葉での直接のやり取りはできなかったものの、表情やお父さんの言葉を通して、気持ちが伝わってきました。未來さんにとって、長時間の授業を受けることは、ものすごく大変なことなのではないかと僕は想像していましたが、振り返って思えば、彼にとって授業を受ける時間はかけがえのない大切なものだったようにも思いました。一生懸命聞いてくれて、レポートも仕上げてくれました。そして僭越ながら、僕の授業をとても楽しんでくれたようで、また、「未來はこれまでになく集中して聞いていました」とお父さんが言ってくださって、僕自身すごく励まされ、かつ、彼の学ぶことに対する姿勢にとても背中を押されたのでした。

その後SNSでもつながって、時々様子を見たり、お父さんともやり取りさせてもらっていました。また、お父さんがものすごく献身的に未來さんをサポートされている様子を知って、そこにも心を打たれるものがありました。自分も当時、次女の学校に毎日のように付き添う日々だったこともあって、状況は全く違ってはいるものの、ひそかに励まされたりもしていました。

その未來さんが、2月16日の早朝に突然亡くなられたと、その日の午後、お父さんからのご連絡で知りました。その時まで未來さんの障害について詳しくは知らずで、SNSを見ている限り、すぐに命に係わるような障害とは全く想像していなかったので、あまりにも突然のことにとても驚かされました。しかしその後にいろいろと読んで、彼の障害が、ボーリングオピッツ症候群という日本でも数人しかいない、とても希少で未知のものであることを知りました。僕が勝手に想像していた以上に、本当に大変なことだったのだと思います。

未來さんに会ったのは、授業の時の、合わせてもほんの10分か15分ほどでしかありません。そのため、19日に友人たちで集まってのお葬式を行うとのことを知ったとき、自分がうかがうのも場違いなような気もしました。それでも、授業の時の印象や、その後のお父さんとのやり取りなどから、やはり最後にひとめ会えたらと思い、参列させていただくことにしました。

こんな再会になってしまうとは思ってない中で、未來さん、お父さんと再会し、お母さんとも初めてお会いすることになりました。検死の結果、「自然死」だったとのことで、お父さんが「未來は人生を全うしたんです」とおっしゃって、本当にそうだなあと思いました。いろいろと不便や困難がありながらも、未來さんは本当に自身の人生を走り切り、生き抜いたんだなあと感じました。ジャケットを着て、色彩豊かなきれいなネクタイをしめ、目をつぶっている未來さんの姿からは、大きな仕事を終えた心地よい達成感のようなものがにじみ出ているようでもありました。

お葬式には、小中高時代の同級生がたくさん集まっていて、その多くが、前日の通夜から連日の参列とのことでした。皆が未來さんととてもいい関係を築いてきたことが伝わってくる温かい雰囲気で、かつ、お父さんお母さんがとても明るく楽しい方であることもあって、たくさんの涙の中には笑いもあふれていました。僕自身、未來さんのことを実際にはほとんど何も知らないといっていい状況なのですが、若い同級生たちと一緒に過ごさせてもらう中で、未來さんが陽気で人を惹きつけるキャラクターであったこと、そして学校ではすごく楽しい日々を過ごしていたのだろうことがよく想像できたのでした。

最後にお父さんお母さんが、それぞれお言葉を話されるのを聞いて、未來さんは素敵なご両親のもとで幸せに生きてこられたんだろうなということも改めて感じました。不便なこと、困難なこと、思い通りにいかないことは本当に数えきれないほどあったとは思うけれど、でも、その日々の中でお父さんお母さんとともに、未來さんにしかできないことをきっとたくさんやってきて、多くの人にかけがえのないものを届け続けてきたのだろうことがとてもよく伝わってきました。

葬儀に来ていた同級生の皆さんにとっても、未來さんと同じ教室で過ごした日々は、きっといろんな形で今に生きているのだろうと想像できました。同級生の中には、未來さんと出会ったことをきっかけに障害に関する教育の道に進むことを決め、大学では未來さんをテーマに論文を書き、これからその道に進んでいこうという方がいる、というのも聞きました。

最後にお母さんが、「通常学級でみんなと一緒に学校生活を送り、みなと同じ仲間として一緒に成長してこれたことが未來にとって本当に幸せなことだった」という旨のことをおっしゃっていて、そのことの意味をお葬式の時間を通じてとても強く感じました。

みなが未來さんを特別視していなく、何も変わらない同級生の一人と認識していることが伝わってきました。お父さんもその具体的なエピソードを面白おかしく、そして涙ながらに話されていて、同級生たちみながその懐かしく素敵な時間を思い出して、涙と笑いに場が包まれました。まさに未來さんがみなと同じ教室で一緒に過ごしてきたからのことであり、障害の有無で子どもたちを分けない教育のもたらす結果なのだなあと痛感しました。未來さんが同級生のみなさんとともに過ごしてきた日々を想像するとともに、インクルーシブ教育の持つ価値が、とてもとても強く感じられる時間でした。

未來さんが周囲の人に与えてきたものはきっと本当に大きくて、それはこれからもずっと生き続けると思います。それは僕にとっても同じです。ほんの少しだけでも人生が交錯できたことを嬉しく、ありがたく思います。

未來さん、本当にお疲れさまでした。
次の世界で、また素敵な旅を!

東畑開人『カウンセリングとは何か』から思い出した30年前のカウンセリングの日々のこと

東畑開人さんの新刊『カウンセリングとは何か』(講談社現代新書)を読みました。読み進めるほどに自分自身も東畑さんのカウンセリングを受けてるような気になってくる本でした。後半は心揺さぶられる展開で。

東畑さんの本は、名著ばかり。これまで『居るのはつらいよ』『心はどこへ消えた?』『野の医者は笑う』も読みましたが、いずれもすごく面白いです。

僕は30年前の浪人時代、吃音や他の精神的な不安定さが高まって一年近くにわたってカウンセリングに通った経験があるのですが、この本を読んで当時の記憶がとても鮮明に蘇りました。

僕は当時、話しても特に何か有用なことを言ってくれるわけでもないカウンセラーに対して、途中からなんのために通ってるのかわからなくなって「中断」(=問題の解決などに至らないまま途中で終わりとなること。本書に出てくる用語です)の形でカウンセリングを終えました。最後の方は、毎回気まずく、ただ終える理由を探してた感じで、「センター試験の準備で忙しくなるから」とかなんとか言って最後の回を終えた時には、重荷が下りたような気持ちになりました。

でもこの本を読んで、もしかしたらあの先生も、考えがあっての「何もしない」だったのであり、あの時期を乗り越えていたらその先に新たな展開があったのかもしれない、と初めて思いました。何か別の風景が見えていたのかもしれない、と。

その女性のカウンセラーに対して「ただ何もしなかった人」という印象はいまだに拭えないのですが、本書を読んで、彼女の気持ちを様々に想像することになり、あのカウンセリングの日々は今も自分に何かを残しているのかもしれないな、と改めて思いました。

講談社現代新書は最近面白い本がとても多い印象。最近読んだのでは『新しい階級社会』(橋本健二著)、『となりの陰謀論』(烏谷昌幸著)も面白かったです(ともに2025年刊行)。『私とは何か――「個人」から「分人」へ』(平野啓一郎著)は、だいぶ前の有名な本ですが、これも最近読んで面白く、おすすめです。

7年以上にわたった「月刊すこーれ」連載「子どもの"なぜ"へのある父親の私信」が終了

2018年から7年以上にわたって「月刊すこーれ」(スコーレ家庭教育振興協会刊)で続けさせてもらった連載「子どもの"なぜ"へのある父親の私信」が、2025年12月号でついに終了することになりました。

元『ミセス』編集長の岡崎成美さん(「月刊すこーれ」編集長、今年『戦下の歌舞伎巡業記』を出版されました!)にお声がけいただいて始めることになったこの連載では、毎月2つの「子どもからの問い」にそれぞれ700~800文字程度で自分なりに回答するというものでした。幼かった娘たち(現在高1と小6)にはいつも、何か疑問があったら言ってもらい、それをヒントに毎月、2つの問いを考えていきました(うまく文章化できるものが見つからず、結果として完全に自分で考えた問いも少なからずありましたが……)。

娘たちの問いを聞いて、「あ、そんなこと考えたこともなかった!」と思うことも多々あって、回答を考える中で自分自身の見方も様々に広がった気がします。また、子どもたちにとっても、身の回りのことについていろいろと考える機会になっていたようです。そしてまた、この連載の一部をまとめて、2023年に『10代のうちに考えておきたい「なぜ?」「どうして?」』(岩波ジュニアスタートブックス、岩波書店)という本を出版することができたのも、とても嬉しいことでした。この本の内容は、最近もちょくちょく小中学生の教材や模試の問題などとして使っていただいています。

SNSしかり、生成AIしかり、今の子どもたちは、外から与えられる情報をただ受け止めることだけで疲弊してしまう時代に生きています。そうした中で僕自身、自分で考えることの大切さ、外から入ってくる情報を前に一歩立ち止まって考えてみることの大切さ、自分で考えたことに基づいて自分なりに行動してみることの大切さ、自分が正しいと思っていることも常に疑う気持ちを持つことの大切さ、自分とは違う立場の人が何を考え、どのように生きているかを想像することの大切さ、などを日々痛感しています。

そんな思いを抱きながら、連載を書き、上の本を書きました。
7年にもわたって連載させていただけたこと、ありがたかったです。
岡崎さん、月刊すこーれのスタッフや読者の皆様、どうもありがとうございました。

『10代のうちに考えておきたい「なぜ?」「どうして?」』、これからも機会がありましたら、手に取っていただければ幸いです。

差別以外の何ものでもない

先日、近所の知人の店に、妻とともにランチに行った。
その際、カウンターで調理する知人に、飲食店の経営の大変さについて聞いたりする中、インバウンドのお客さんはどのくらいかと聞き、外国人客の話になった時、知人が言った。

「うちは中国人はお断りしてるよ」

全く想像していなかったその言葉に、僕は動揺するとともにすごく残念な気持ちになった。

「彼らはうるさくて常連の客が嫌がるから。これは差別ではないよ」

と知人。彼の人柄的に、たぶん実際、差別してる意識はないのだと思う。でも国籍や人種で一括りにしてお断りというのは、差別以外の何ものでもない。

とても親しいというわけではなく、そして感じのいい彼に対して、なんといっていいかわからなくて、「うーん、中国人にもいろんな人がいますよね。みなお断りというのは……」などとぼそぼそと言うことしかできなかった。

好感を持っている人からこういう言葉を聞くのはなかなか辛く、かつ、それに対して自分なりに納得のいく応答ができなかった自分自身に対しても嫌気がさした。

20年近く前、妻とユーラシア横断の旅中に、グルジア(ジョージア)の首都トビリシで、レストランに入ろうとした時のこと。普通に営業しているにもかかわらず「もう閉店の時間だ」と言われて入れてもらえなかったことがあった。翌日もう一度その店に行き、同じ対応をされたことで差別されていることに気が付いて、怒りが沸き、僕は、その数カ月前にキルギスで一カ月ほど学校に通って身に付けた片言のロシア語で、尋ねた。「僕たちがアジア人だから?」。すると店員は言った。「そうではない」。いや、そうだろう。

あの一つの経験が自分の心に残したものはとても大きい。