読売夕刊「ひらづみ!」23年2月6日に、山本文緒さんの『無人島のふたり』を

読売新聞夕刊の書評欄「ひらづみ!」に、山本文緒さんの『無人島のふたり』について書きました。

山本さんが2021年10月にがんで亡くなられる前の最期の日々につづった日記で、本当に心揺さぶられる一冊でした。この書評も、いつも以上に自分の感情が露わになる内容になりました。未読の方、この記事を読んで興味を持ってくださったら是非読んでみてください。

『自転しながら公転する』も面白かったです。自分の中にある隠しておきたい部分を明らかにされるような、それゆえに、ああ、そうなんだよなあと思い、切なくなるような面白さでした。(記事写真の下に全文)

(以下全文)
著者の山本文緒さんが亡くなったのは2021年10月のこと。当時自分は、彼女の著書を読んだことがなく、ただ名前を知るくらいだったが、彼女を悼む多くの声を聞くうちに、いつか作品を読んでみたいと思うようになった。そして先日、『自転しながら公転する』を本屋で見かけて手に取って、とても引き込まれた流れで本書を知った。

この本は、山本さんが膵臓がんのステージ4という診断を受けた翌月から亡くなるまでの、5カ月弱の間に綴られた日記である。

山本さんは、自身が冒された病を知り、途方に暮れ、なぜと割り切れない思いを抱え、夫と別れたくないと思い、繰り返し泣いた。しかし体調は無情にも悪化を続け、徐々に書くことも困難になる中で、ただその日々を生きるしかない自身について、包み隠さず綴っていった。

悲しみややるせなさの中にユーモアも込められた文章には、山本さんの作家としての執念が宿る。私は、その一文一文を追いながら、彼女が死へと近づく様を何もできずにただ見ているような気持ちになり、何度も込み上げ、読み終わりたくなくて中断した。日記が書かれた最後の日の、忘れがたい5行を読み終えると、ぽっかりと穴の開いた気持ちになって涙が滲んだ。

山本さんがこの文章を遺してくれたことの意味は、読者の多さが物語っているが、私自身強く感じずにいられない。読後もいまも、ずっと思い続けている。今日書けること、そしていまこの瞬間生きていることのありがたさを。

一読者としてのそんな思いが山本さんに届いたら。そう願い、空を見上げる。

新刊『10代のうちに考えておきたい「なぜ?」「どうして?」』(岩波ジュニアスタートブックス)が2023年2月に発売になります。

久々の新刊が来月発売します。

『10代のうちに考えておきたい「なぜ?」「どうして?」』
(岩波ジュニアスタートブックス)

です。

岩波書店が2021年に創刊した、中学生を対象としたシリーズの一冊です。

2018年から「月刊すこーれ」という雑誌で、子どもの素朴な疑問に答えるというような連載をやっていて、それを書籍化した形です。「科学」「社会」「心」の3分野に分けて、計45の問い&自分なりの回答と、書き下ろしのエッセイが3つほど載っています。

とても平易な言葉で書いた本ですが、いま自分が若い世代に伝えたいことを、問いに乗せて、心を込めて綴りました。一番伝えたいことは、問いの答えや知識ではなく、問いを持ち、自ら考えることの大切さです。

中学生、10代はもちろん、大人の方にも、ちょっと何かを考えるきっかけになればと…、よろしければ読んでいただければ嬉しいです。

どうぞよろしくお願いいたします。

2023年の年始に

2022年がまだしっくりなじまないうちに、2023年になってしまいました。

昨年はいろいろと思うようにいかない一年でした。生活面で難題が発生し、仕事もいまいちで精神面も浮き沈みが多くてしんどい時期が続きました。振り返ると、コロナ禍に結構影響受けていたようにも感じるし、日々ウクライナの戦争のことなど、穏やかでない出来事を追っていく中で、気持ちが沈んでいったということもあるのだろうと思います。

人生は短い、残りの時間でできることも限られている、とこれまでになく痛感したのも昨年でした。特にいろいろしんどかった前半を終えてからは、自分がやりたいことに人生の時間を使おう、という気持ちがとても強くなりました。

仕事もできるだけそのようにシフトし、昨年の後半は、書きたい本を書きたいという気持ちに素直に、新しい本を執筆する時間を増やしました。来年は3冊出す予定で、その1冊目が2月に出ます(岩波書店の"岩波ジュニアスタートブックス"シリーズより『10代のうちに考えておきたい「なぜ?」「どうして?」』)。

また、ギターを練習することも、いま自分にとって大事な時間になっています。確か2021年の年始には、ギターを始めました的な投稿をしたように記憶していますが、2年が経ったいまも、全く飽きずに楽しく続けることができています。

ギターを練習するほどに、これまで以上に音楽を聴くのが楽しくなり、音楽の理論的なこともそれなりに学ぶようになり、本当に世界が広がりました。コロナ禍を経て自分にとって最もよかったことの一つはギターとの出会いだと言えるかもしれません。

って、これを機に、思い切ってこちらに弾き語りの動画を一つ…。ビートルズのBlackbirdで、2週間ほど前に撮ってみたものです。

日々ひとり黙々とやってるだけなので、聞いてもらえると嬉しいです(1分40秒ほどです)。44歳からのスタートは遅かったなと思いますが、いまさらも遅すぎるもない、と自分に言い聞かせ、これからも続けていきたいです。

本年もどうぞよろしくお願いいたします。



「村林由貴が描く禅の世界」がついにスタート!

絵師・村林由貴さんが11年かけて描いた渾身の襖絵の一般公開が、12月24日からからついに始まりました。

特別公開詳細はこちら 

2011年から今年まで、24歳から35歳という時期を、村林さんは、まさにこの襖絵を描くためだけに生きてきたと言っても過言ではない日々を送ってきました。

寺に住み込み、絵の技術を磨き、禅の修行を繰り返し、悩みながら、一歩一歩描き進める日々。行き詰まって描けなくなり、寺も離れた時期もあり、しかし、その時期も乗り越え、モチーフを固め、膨大な量の絵を描き続けた末に、仕上げていった退蔵院方丈の5部屋76面の襖絵。

約6年の間、修行や訓練を重ねて描くべきものが決まり、そこからさらに2年ほどかけて本番に向けて技術を高め、そして本番を描き始めてから完成までが3年。

それだけの間、禅に身を投じて、深く自分と向き合った結果、何百年もの間描きつがれてきた対象へと行き着いたところに、大きなすごみ、そして村林さんの過ごした日々の重さを感じます。

プロジェクト開始当時からこの11年間、ぼくは取材者の立場で、村林さんの姿を近くで見させてもらってきました。ぼく自身、彼女の創作の姿勢にはとても影響を受けていて、また、途中の彼女の苦労も肌で感じてきたため、本当にこの絵の完成には感無量でした。

一般公開が始まってからいろんな方がこの絵を見る様子もここ何日かで見させてもらってきましたが、多くの人が絵に、彼女の姿勢に、感嘆する姿にぼく自身も感激しています。

本当に、彼女が人生をかけて描いた大作です。

引き続き是非多くの人に見てもらいたいです。

村林さんについて、このプロジェクトについて、ぼくが過去に書いた記事の一部がこのウェブサイトにpdfでアップされています。すでに絵を見られた方、これから見ようという方、併せてこちらの記事を読んでいただくとより楽しめると思います。

『新潮45』2012年10月号
<よみがえる「お抱え絵師」 京都・妙心寺「退蔵院方丈襖絵プロジェクト」>
プロジェクトが始まった当初の村林さんの姿を描いたものです。

『芸術新潮』2013年5月号
<妙心寺退蔵院の襖絵プロジェクトを支える職人たち>
プロジェクトのもう一つのカギを握る、職人さんたちの仕事についてです。

『文藝春秋』2020年6月号
「令和の開拓者たち」絵師・村林 由貴
京都・妙心寺退蔵院の襖絵を描く“現代の御用絵師”村林由貴の「新しい水墨画」

退蔵院の襖絵を描き出して、いよいよプロジェクト終盤に向かう村林さんの姿を描いたもの。リンク先は、文藝春秋digitalのサイトで記事全体の前半部分が読めます。彼女の苦悩の部分は後半にあり、そちらが話の中心だったのでそこを読んでもらいたいですが…。pdfがアップできるようになれば、後日そうします。