平民金子さん『幸あれ、知らんけど』を読んで思い出した33年前の雪の風景

ご恵投いただいた平民金子さんの『幸あれ、知らんけど』(朝日新聞出版)、読み始めてまだ少しだけれど、本当に柴崎友香さんと岸政彦さんの帯の言葉通りだなあと感じる。数十ページですでに、心の奥に深く沁み込む言葉と風景に出会った。語られるのは、平民さんのお子さんとの日々やコロナ禍での日常で感じたこと、過去の記憶、などなど。お子さんとともに物乞いのおじさんに出会ったときのこと、ドラえもんで描かれる世界を子どもに読み聞かせようとして気づいたこと、海辺の凧揚げはなぜ盛り上がらないか、カレーうどんの汁は飲むべきかどうか……。

毎日ただ同じように過ぎていくだけのような日常の中に、どれだけ生きることの意味を深く感じさせる瞬間があるのかを、気づかせてくれる。そしてその言葉が本当に優しくて、一篇一篇に励まされる。

まだ途中なのだけど、いま読んだ一篇には、平民さんの小学校時代に、先生が授業を中断して雪遊びをさせてくれた記憶が書かれていた。それを読んで、自分もほとんど同じような瞬間があったのを思い出した。

中3の受験前の塾でのこと。冬期講習の時だったように思う。かなり追い込みの時だったものの、雪が降ってきたのを見て先生が「少しだけ雪合戦しようか」としばらく授業を中断して、皆で外にいって遊んだのだ。それがすごく楽しくて嬉しくて、部屋に戻ってから「じゃ、いまから集中してがんばろう」って言われた時に「よし、やるぞ!」という気持ちになったのを記憶している。いまもその塾の記憶と言えば、まずその日のことが思い浮かぶ。

ちなみにその塾は、おそらく現在の中学受験界では最も存在感が大きい感じのS塾(自分は、まだその塾ができたばかりのころの中学部に、3期生として通っていた)。先生はS塾創立メンバーの一人である英語の先生。

いまのS塾は、なんとなく噂で聞く限りでは上記の印象とはかけ離れてそうだけど(実際どうなのかは知らない)、自分にはずっとその時の印象が、その塾のイメージになっている。いい意味で。こないだ東京に行ったとき、その先生が後に開いた別の塾の前を通った。「あ、もしや先生がいるのでは」と、つい中を覗きかけた。

ほんの短い時間でも、ああいう時間を作ってくれたことの価値は本当に大きいと30年以上経って実感する。自分にとっても、そして塾にとっても。

『幸あれ、知らんけど』、昼の休み時に、また続きを読もう。

6月9日(月)夜19時~  NAgoyaBOOKCENTERにてトークイベント<本嫌いだった私がなぜ、本を書く道を選んだか 〜旅、科学、吃音に導かれて〜>

来週月曜日6月9日、夜19時~

名古屋市のNAgoyaBOOKCENTER(特設会場・喫茶リバー)にてトークイベントをやらせていただきます。

<本嫌いだった私がなぜ、本を書く道を選んだか 〜旅、科学、吃音に導かれて〜>

ライター・文筆業を20年以上やってきて、今さらながら、自分はこの仕事に向いているのだろうかと思うことが多い最近です。元々自分は、文章を読んだり書いたりとは最も縁遠い人間でした。

幼少期から大学入学までに読んだ本は通算10冊ほどしかありません汗。高校入試直前の模試の国語は衝撃の625人中598位、偏差値34(忘れられず)。感想文の宿題は、一度読んだ『こころ』で何度も書き、高校時代、『火垂るの墓』の感想文は読まずにアニメだけを見て書いてしまったことも。大学の合格を知った時に最初に思ったことの一つが、これでもう国語の勉強をしなくていい、ということでした。

そんな10代を過ごしながらも、いろいろな経緯から、文章を書いて生きていきたいと思うようになり、その道を選択して現在に至ります。いまでも、やはり自分は書くことが得意ではないなと思うことが多くあり、その一方で「このことを書きたい」という思いも引き続きあり、しかしうまく書けなくて、という日々で四苦八苦してます。

イベントの中では、そんなお話しとともに、各時代に自分が特に影響を受けた本の一部を紹介します。それらの本の写真を、NAgoyaBOOKCENTERの店長藤坂康司さんが撮ってくださいました(下写真)。


初めて最後まで読めた本(中学1年のとき?)、初めて「本って面白いかも!」と思わせてくれた本(大学1)、初めて「自分も書き手になりたい!」と思わせてくれた本(大学4?)、「いつか自分もこんな本が書きたい」といまも思ってる本、などなどです。これらの本も、当日お店にご用意いただいているようです。

名古屋近郊で、ご興味ある方がいらっしゃいましたら、ぜひご検討いただければ幸いです。

(チラシの写真は、吉田亮人さんに撮影してもらったものです)

荻田泰永さん『君はなぜ北極を歩かないのか』読了 「旅とは、憧れだ」

冒険家の荻田泰永さんが書いた『君はなぜ北極を歩かないのか』(産業編集センター)読了。 12人のバックグラウンドの異なる若者(+写真家)を引き連れて、北極圏600キロを踏破する物語。荻田さんと若者たちが、それぞれに葛藤し、真剣にぶつかり合い助け合いながら極限の環境を歩く様子に、とても心を打たれ、気持ちを揺さぶられた。

最近、ある大学の先生が、高校生への講演の中で、「自己紹介をするときは、自分がどう相手に役に立つ存在かを伝えなければいけない。そうでなければ相手に興味を持ってもらえない」と話していた。それを聞いてものすごい違和感を持ったのだけれど、荻田さんが本書に書いている言葉の中に、まさにその逆とも言えることがあった。役に立つかや意味があるか、ではなく、「やりたい」という個人の衝動とその結果の行為自体に価値がある、社会はそれを尊重する場であるべきだ、といったことが、とても説得力のある形で書かれていて、本当にそうだなあと思った。なぜ冒険をするのか、なぜ北極へ行くのか。最後まで読んですごく腑に落ちた。

そういったことを、この極限環境の中で若者たちに全身で伝える荻田さん、それに食らいついて600キロを歩き抜いた若者たち、そして撮影しながら両者を結びつける重要な役割を果たす写真家の柏倉陽介さん、全員に圧倒された。参加者の中の4人が本書の最後に寄せている振り返りの文章もそれぞれよかった。荻田さんのあとがきにあった言葉「旅とは、憧れだ」がずっと心の中を漂っている。

興味もたれた方は是非読んでみてください。

自分がどんな本を読んできたかについて、京都新聞で記事にしてもらいました

今朝(12月17日)の京都新聞に、これまで読んできた本について、広瀬一隆記者に取材してもらった記事が掲載されました。若い頃、本を読まずに来てしまったけど、大学以降に読み出して、以来出会ってきた本に改めて自分が動かされてきたなあと感じます。

記事の中で触れている本は、登場順に、立花隆『宇宙からの帰還』『脳死』『田中角栄研究全記録』、遠藤周作『深い河』、沢木耕太郎『深夜特急』『敗れざる者たち』、サイモン・シン『フェルマーの最終定理』、角幡唯介『空白の五マイル』。登場する作家は、上記以外には旅中に読む機会がちょくちょくあった作家として、清水一行、村上春樹、ポール・オースター。

立花隆さんは当時大学にいらしたこともあって身近で影響を受けたし、沢木耕太郎さんは記事にもある通り、旅に出る直前に電話をくださって、それが旅中に挫けそうになってもなんとか書き続けてこられた要因の一つでもあり、深い感謝。

また、旅中に安宿に置いてある本は傾向があって、当時(2000年代半ば頃)よくあって結構読んだのが、清水一行、渡辺淳一、村上春樹作品とかだった記憶。清水一行の経済小説はよくあって、当時けっこう読んだ。渡辺淳一も。ちなみにポール・オースターは、日本語の本に出会う機会も少なくなってたヨーロッパ滞在時に原著の『ティンブクトゥ』を確かポーランド古本屋で買って読んだ。当時は英語の本でも、読めるというだけでありがたかった。スマホなかったもんなあと当時の気持ちを思い出します。

村上作品は読んだ土地となんとなく記憶が結びついていて、『ノルウェーの森』は暑かったインドネシア・バリのカフェで、『ダンス・ダンス・ダンス』はマイナス10度くらいの真冬のキルギス・ビシュケクの宿でストーブの前で、訳書の『心臓を貫かれて』はユーラシア横断初期の北京近くの町の宿で、それぞれ読んだ記憶が蘇る。

本と人生の記憶は繋がっているなあと再確認させられました。ちなみに『吃音』を書いてからは重松清さんの作品にも強く影響を受けるように。その重松さんの作品は、一年暮らした中国・雲南省昆明で『流星ワゴン』を読んで心打たれたのを思い出します。

広瀬さん、ありがとうございました! 

記事に掲載してもらった本棚の写真も追加しました。