今日7月26日は、看護師だった飯山博己さんが、吃音による困難を原因に自死されて12年となる日でした。享年34。その経緯は拙著『吃音 伝えられないもどかしさ』に詳しく書きました。当初は労災が認められなかったものの、不当なその決定に対して、ご家族が諦めずに訴えを続けたことによって7年後に労災が認定されました。
最近、その飯山さんの事例が、労働法の代表的な教科書とされる『労働法』（弘文堂）に掲載されていることを親しい弁護士から聞いて知りました。調べると、この本以外にも、＜国・札幌東労基署長（カレスサッポロ）事件＞として各所で引用・紹介される事例となっていました。
無念だっただろう飯山さんの死の経緯が、こうして広く法律家などに参照される形で伝えられていくとすれば、つらく悲しい出来事であることは変わらないながらも、せめて、よかったと感じます。飯山さんのご両親とお姉さんが大変なご苦労をされて訴訟を続けてこられ、かつ担当の弁護士の方たちが真摯にこの問題に取り組んでくださったゆえのことです。
自分も、取材をしてきた身として、同じ吃音当事者として、飯山さんのことがこれからも引き続き多くの人の心に残ってほしいです。飯山さんの死と労災認定の経緯については、2021年に、「Web 考える人」に書きました。節目の日に改めて、読んでくださる方がいれば嬉しいです。
100万人が苦しむ吃音 新人看護師を自死に追いつめた困難とは
荻上チキさんのラジオで陰謀論研究の烏谷昌幸さんの話を聞いて思ったこと。
荻上チキさんのラジオで陰謀論研究の烏谷昌幸さんの話を聞いて思ったこと。
烏谷昌幸さんはこう言います。「トランプが嘘を言ってるのはわかってる。でも彼の世界観を支持する」という＜陰謀論を抱きしめる人＞が多くいると。
その話を聞いて、陰謀論とは少し違うけど、思い出したことがありました。それは20年以上前、インチキ吃音矯正所について調べてる時に、その矯正所に通う女性に言われた言葉です。
「この矯正所がインチキかどうかを調べることはやめてもらえませんか。効果がないかもしれないということは私も感じています。でも、吃音の苦しさをどうすればいいのかを誰も教えてくれない中、ただこのクリニックの先生だけが、『吃音は治る』って言ってくれたんです。インチキかどうかという事実なんかは知りたくありません。ただわたしにとって、クリニックは神様のような存在なんです」
僕にとっては、この女性の言葉が深く心に残ったことが、いつか吃音についてちゃんと調べて書きたいと思った原点の一つです。当時、自分自身吃音で苦しむ中、彼女の気持ちは痛いほど理解できる部分があったからです。
一方いま、世界の現状を見ると、彼女の言葉はより大きな広がりを持ったものとして迫ってきます。ファクト以上に人を惹きつけるものの力がいかに大きいかを改めて感じさせられるし、自分自身、それは人間にとって必要なものでもあるともと思います。そういう物語を信じることで、人間はなんとか生きている部分があるということを痛感します。
しかしそう考えると、陰謀論の前に、ファクトは想像以上に無力かもしれない気がしてきます。「ファクトがこうだ」と言っても決してかなわない力を陰謀論が持っているとすれば、いったいどうすればいいのだろうと途方にくれてしまいます。
烏谷昌幸さんの話を聴いて、そんなことを思いました。
以下よりYouTubeで聴くことができます。
『荻上チキ・Session』TBSラジオ
【特集】根拠のない陰謀論はどこで生まれ、なぜ拡散するのか（烏谷昌幸）
人生最後の修学旅行
次女の修学旅行に同行して、淡路島へ。
学校のバスとは別に2人で車で出発し、途中途中、参加できそうなところから少しずつ参加していった。最初娘は、もうこれは途中で引き返すことになっても仕方ないな、というテンションだったけど、震災記念公園、大塚国際美術館、と進んでいく中で、友達や先生の温かい気遣いもあって、途中から少しずつリラックスして参加できるようになった。
一日目最後の見学場所となった鳴門海峡の「渦の道」の後は、ホテルまで皆と一緒にバスに乗ることもできた。ホテルで合流し、バスはどうだったと聞くと「話が盛り上がった」と笑顔。18時過ぎ，無事にホテルで別れることができた。
僕は近くの別の宿に宿泊。オーストラリアの宅地を思い出すようなところで、心地よく、なんとなく懐かしい。淡路島ホテル・ロッジ GREEN COZY。名前のイメージ通り。自然とJack Johnsonが流れてくる。
宿の人に教えてもらった近くの鉄板焼き居酒屋「赤坂」さんに1人で行き、常連さんたちとともにカウンターで飲む。仕事を終えたひとときを店の人とともに楽しむ地元の人たちの話を横で聞きつつ、テレビに映る阪神・ロッテの交流戦の後半をぼんやり見ながらお好み焼きとビール。やたら腹が減って、50手前とは思えないほど炭水化物ばかり頼んでしまったけど、どれもとても美味しかった。
普段とは全然違う時間が流れるなか、娘は今頃どうしてるかなと思いつつ、偶然出会った隣の人たちの人生を想像する。全くの異空間に来た感じがとても心地よい。
一方スマホを見ると、イラン・イスラエルの緊迫した情勢。どこまでネタニヤフやトランプの好き勝手にされるのだろうと暗澹たる気持ちになるけど、日本にいる自分は、ただ暗澹たる気持ちになるだけで済んでしまっていることも感じる。パレスチナやイランで、人生を根底から理不尽に破壊されている人たちのいまこの瞬間を思い浮かべつつ、自分はひとまず娘の修学旅行が明日もうまくいくことを願う。
…と、昨日の気持ちを思い出して記録がてら書いている今。
今日は娘が、修学旅行の後半を自分なしで1人で過ごせたらいいな。
自分にとっての多分人生最後の修学旅行も思い出深いものになってます。
平民金子さん『幸あれ、知らんけど』を読んで思い出した33年前の雪の風景
ご恵投いただいた平民金子さんの『幸あれ、知らんけど』（朝日新聞出版）、読み始めてまだ少しだけれど、本当に柴崎友香さんと岸政彦さんの帯の言葉通りだなあと感じる。数十ページですでに、心の奥に深く沁み込む言葉と風景に出会った。語られるのは、平民さんのお子さんとの日々やコロナ禍での日常で感じたこと、過去の記憶、などなど。お子さんとともに物乞いのおじさんに出会ったときのこと、ドラえもんで描かれる世界を子どもに読み聞かせようとして気づいたこと、海辺の凧揚げはなぜ盛り上がらないか、カレーうどんの汁は飲むべきかどうか……。
毎日ただ同じように過ぎていくだけのような日常の中に、どれだけ生きることの意味を深く感じさせる瞬間があるのかを、気づかせてくれる。そしてその言葉が本当に優しくて、一篇一篇に励まされる。
まだ途中なのだけど、いま読んだ一篇には、平民さんの小学校時代に、先生が授業を中断して雪遊びをさせてくれた記憶が書かれていた。それを読んで、自分もほとんど同じような瞬間があったのを思い出した。
中３の受験前の塾でのこと。冬期講習の時だったように思う。かなり追い込みの時だったものの、雪が降ってきたのを見て先生が「少しだけ雪合戦しようか」としばらく授業を中断して、皆で外にいって遊んだのだ。それがすごく楽しくて嬉しくて、部屋に戻ってから「じゃ、いまから集中してがんばろう」って言われた時に「よし、やるぞ！」という気持ちになったのを記憶している。いまもその塾の記憶と言えば、まずその日のことが思い浮かぶ。
ちなみにその塾は、おそらく現在の中学受験界では最も存在感が大きい感じのS塾（自分は、まだその塾ができたばかりのころの中学部に、3期生として通っていた）。先生はS塾創立メンバーの一人である英語の先生。
いまのS塾は、なんとなく噂で聞く限りでは上記の印象とはかけ離れてそうだけど（実際どうなのかは知らない）、自分にはずっとその時の印象が、その塾のイメージになっている。いい意味で。こないだ東京に行ったとき、その先生が後に開いた別の塾の前を通った。「あ、もしや先生がいるのでは」と、つい中を覗きかけた。
ほんの短い時間でも、ああいう時間を作ってくれたことの価値は本当に大きいと30年以上経って実感する。自分にとっても、そして塾にとっても。
『幸あれ、知らんけど』、昼の休み時に、また続きを読もう。