昨日（6月22日）で、『遊牧夫婦』の長い旅に出発してからちょうど20年だった。
旅立ちの時考えていたのは、数年間、旅をしようということ。26歳だった自分にとって数年というのは永遠のように思えたし、旅の終わりなど来ないように思っていた。また、できることなら、いつまでも終わりのない旅がしたいと思っていた。そのためにも旅をしながらライターとして稼げるようにならねばと。
しかし5年旅して、終わりがあるからこそ旅なんだと感じるようになった。何を見ても、ほとんど感動することがなくなってしまったからだ。そして思った。終わりがあるからこそ、人は感動するし、生きる原動力も湧くのだろう、と。旅も人生も。それが5年旅しての最大の気づきだったように思う。
そしていま改めて、そうだなと思う。
ところが、昨年あるコラムに自分がこんなことを書いていたのを思い出した。
ロームシアター京都のサイトへの寄稿「終わりがあるからこそ、と思えるように」より
そういえば去年、終わりがあるからこそ、と思えなくなっていたのだった。そのことを忘れていた。そしていままた、終わりがあるからこそ、と思えている自分に気づかされる。
それはもしかすると、最近、とても親しかったある人の死に向き合わないといけなかったからかもしれない。彼女の死のあとからなんとなくまた、終わりがあるからこそ、と思えているような気もする。去年、上のように書いていたことをいまはすっかり忘れていたのだ。
こうして移りゆく自分の気持ちもまた、記憶しておきたいと思う。
2003年6月23日、シドニーに降り立つ前の飛行機から。
2008年9月30日 旅の最後に撮った写真。マラウィ湖からモザンビークの大地を望む。