さっきSNSで知ってすごく感動して、是非広く見てもらいたいと思いました。
吃音のある女性がオーディション番組で歌います。冒頭の彼女の話だけ、以下に訳しました。 …
アマンダです。…19歳です。お分かりのように、……私には、言語の障害が、あります。それによって私は、いろんなことを避け、逃げてきましたが、でも歌う時には吃らないことがわかりました……。私はこれから、自分で書いた歌を歌います。それは私の辛かった時のことです。もしその時に戻れて、過去を変えられるとしても変えません。それが今の私を作っているからです。
…と言って、歌が始まります。詞も歌声も美しくて、彼女の思いがすごく伝わってきてとても心を打たれました（詞も訳したかったのですが、十分に訳せなそうで。。） 観客や審査員の反応もとても温かくて、心動かされ、優しい気持ちになりました。
是非見てもらえたら嬉しいです。
昨日（6月22日）で、『遊牧夫婦』の長い旅に出発してからちょうど20年だった。
旅立ちの時考えていたのは、数年間、旅をしようということ。26歳だった自分にとって数年というのは永遠のように思えたし、旅の終わりなど来ないように思っていた。また、できることなら、いつまでも終わりのない旅がしたいと思っていた。そのためにも旅をしながらライターとして稼げるようにならねばと。
しかし5年旅して、終わりがあるからこそ旅なんだと感じるようになった。何を見ても、ほとんど感動することがなくなってしまったからだ。そして思った。終わりがあるからこそ、人は感動するし、生きる原動力も湧くのだろう、と。旅も人生も。それが5年旅しての最大の気づきだったように思う。
そしていま改めて、そうだなと思う。
ところが、昨年あるコラムに自分がこんなことを書いていたのを思い出した。
ロームシアター京都のサイトへの寄稿「終わりがあるからこそ、と思えるように」より
そういえば去年、終わりがあるからこそ、と思えなくなっていたのだった。そのことを忘れていた。そしていままた、終わりがあるからこそ、と思えている自分に気づかされる。
それはもしかすると、最近、とても親しかったある人の死に向き合わないといけなかったからかもしれない。彼女の死のあとからなんとなくまた、終わりがあるからこそ、と思えているような気もする。去年、上のように書いていたことをいまはすっかり忘れていたのだ。
こうして移りゆく自分の気持ちもまた、記憶しておきたいと思う。
2003年6月23日、シドニーに降り立つ前の飛行機から。
2008年9月30日 旅の最後に撮った写真。マラウィ湖からモザンビークの大地を望む。
5月29日読売夕刊「ひらづみ！」に書いた、小泉悠さん『ウクライナ戦争』（ちくま新書）の書評です。著者の、軍事・ロシアの専門家としてのわかりやすく説得力のある分析に加え、研究者としての誠実さ、人としての優しさが感じられる一冊。おすすめです。
週末は放送大学で旅に関する面接授業（スクーリング）だった。受講生は20代～70代と幅広く、伝えるべきメッセージをいつも悩む。これでいいのかと緊張しつつ話す。だからか若干ながら吃音が出る。言えそうな言葉を探し、自分の中でなんとか対処するけれど。
それゆえに、伝わったことが感じられると嬉しい。2日間計12時間ほどの授業のあとに、それぞれの方が、授業内容をどう受け取り、どのようにご自身の人生に重ねて聞いてくださったかを話して下さるときはありがたい。
それぞれの受講者にとって、何か意味のある時間になっていたら、と願っています。
3年前にフェイスブックにアップしたらしく通知が。初めてメディアに載った自分の文章（2001年8月18日 朝日新聞「声」欄）。この翌年に大学院を修了し、03年に結婚、旅立つのだけれど、その際、ほぼこの投稿記事で得た図書券3000円？だけを根拠に、「ライターしながら2人で旅して暮らします」と京都の両親の元へ結婚の了承を得に行ったのは我ながらワイルドだった。
職はなく、旅の予定は３，4年。そして結婚3カ月後に２人で日本を出ますなんて、さすがに一発殴られるかもしれないと覚悟していったら、逆に背中を押してくれるような両親で「行ってきなさい」と。改めてとてもありがたかった。自分もそう言える親でありたい。
4月17日読売夕刊「ひらづみ！」欄に掲載、白井聡さん『マルクス 生を呑み込む資本主義』の書評です。なぜいまマルクスが必要か、よくわかるおすすめの一冊です。難しすぎず、でも簡単すぎず、コンパクトな本ながら、しっかり『資本論』と向き合った気になれました。読後、世界の見え方が少し変わった気がします。
併せて斎藤幸平さん『ゼロからの『資本論』』も読み、さらに理解深まりました。
新刊『10代のうちに考えておきたい「なぜ?」「どうして?」』を知っていただける機会を広げたく、＜はじめに＞と＜目次＞と問いへの回答を一つアップしてみました。
（問い：「どうして男の人は子どもを産めないんですか？」）
興味持ってもらえたら、是非本書を読んでいただければ嬉しいです！
また各章の扉には、丹野杏香さんに素敵なイラストを描いていただいています。こちらも本書でご覧いただけたら幸いです～。
2月18日の東京新聞朝刊に、新刊『10代のうちに考えておきたい「なぜ？」「どうして？」』について、栗原淳記者が紹介記事を書いてくださいました。栗原さんの許可をいただいたのでアップさせてもらいました。《問いを見つけ、自ら考えることの大切さ》という本書のテーマを温かい言葉でご紹介下さいました。栗原さん、ありがとうございました。
記事も本も、ぜひ読んでいただけたら嬉しいです～。
読売新聞夕刊の書評欄「ひらづみ！」に、山本文緒さんの『無人島のふたり』について書きました。
山本さんが2021年10月にがんで亡くなられる前の最期の日々につづった日記で、本当に心揺さぶられる一冊でした。この書評も、いつも以上に自分の感情が露わになる内容になりました。未読の方、この記事を読んで興味を持ってくださったら是非読んでみてください。
『自転しながら公転する』も面白かったです。自分の中にある隠しておきたい部分を明らかにされるような、それゆえに、ああ、そうなんだよなあと思い、切なくなるような面白さでした。（記事写真の下に全文）
（以下全文）
著者の山本文緒さんが亡くなったのは２０２１年１０月のこと。当時自分は、彼女の著書を読んだことがなく、ただ名前を知るくらいだったが、彼女を悼む多くの声を聞くうちに、いつか作品を読んでみたいと思うようになった。そして先日、『自転しながら公転する』を本屋で見かけて手に取って、とても引き込まれた流れで本書を知った。
この本は、山本さんが膵臓がんのステージ４という診断を受けた翌月から亡くなるまでの、５カ月弱の間に綴られた日記である。
山本さんは、自身が冒された病を知り、途方に暮れ、なぜと割り切れない思いを抱え、夫と別れたくないと思い、繰り返し泣いた。しかし体調は無情にも悪化を続け、徐々に書くことも困難になる中で、ただその日々を生きるしかない自身について、包み隠さず綴っていった。
悲しみややるせなさの中にユーモアも込められた文章には、山本さんの作家としての執念が宿る。私は、その一文一文を追いながら、彼女が死へと近づく様を何もできずにただ見ているような気持ちになり、何度も込み上げ、読み終わりたくなくて中断した。日記が書かれた最後の日の、忘れがたい５行を読み終えると、ぽっかりと穴の開いた気持ちになって涙が滲んだ。
山本さんがこの文章を遺してくれたことの意味は、読者の多さが物語っているが、私自身強く感じずにいられない。読後もいまも、ずっと思い続けている。今日書けること、そしていまこの瞬間生きていることのありがたさを。
一読者としてのそんな思いが山本さんに届いたら。そう願い、空を見上げる。
久々の新刊が来月発売します。
『10代のうちに考えておきたい「なぜ?」「どうして?」』
(岩波ジュニアスタートブックス)
です。
岩波書店が2021年に創刊した、中学生を対象としたシリーズの一冊です。
2018年から「月刊すこーれ」という雑誌で、子どもの素朴な疑問に答えるというような連載をやっていて、それを書籍化した形です。「科学」「社会」「心」の３分野に分けて、計45の問い＆自分なりの回答と、書き下ろしのエッセイが３つほど載っています。
とても平易な言葉で書いた本ですが、いま自分が若い世代に伝えたいことを、問いに乗せて、心を込めて綴りました。一番伝えたいことは、問いの答えや知識ではなく、問いを持ち、自ら考えることの大切さです。
中学生、10代はもちろん、大人の方にも、ちょっと何かを考えるきっかけになればと…、よろしければ読んでいただければ嬉しいです。
どうぞよろしくお願いいたします。
2022年がまだしっくりなじまないうちに、2023年になってしまいました。
昨年はいろいろと思うようにいかない一年でした。生活面で難題が発生し、仕事もいまいちで精神面も浮き沈みが多くてしんどい時期が続きました。振り返ると、コロナ禍に結構影響受けていたようにも感じるし、日々ウクライナの戦争のことなど、穏やかでない出来事を追っていく中で、気持ちが沈んでいったということもあるのだろうと思います。
人生は短い、残りの時間でできることも限られている、とこれまでになく痛感したのも昨年でした。特にいろいろしんどかった前半を終えてからは、自分がやりたいことに人生の時間を使おう、という気持ちがとても強くなりました。
仕事もできるだけそのようにシフトし、昨年の後半は、書きたい本を書きたいという気持ちに素直に、新しい本を執筆する時間を増やしました。来年は3冊出す予定で、その１冊目が2月に出ます（岩波書店の"岩波ジュニアスタートブックス"シリーズより『10代のうちに考えておきたい「なぜ？」「どうして？」』）。
また、ギターを練習することも、いま自分にとって大事な時間になっています。確か2021年の年始には、ギターを始めました的な投稿をしたように記憶していますが、2年が経ったいまも、全く飽きずに楽しく続けることができています。
ギターを練習するほどに、これまで以上に音楽を聴くのが楽しくなり、音楽の理論的なこともそれなりに学ぶようになり、本当に世界が広がりました。コロナ禍を経て自分にとって最もよかったことの一つはギターとの出会いだと言えるかもしれません。
って、これを機に、思い切ってこちらに弾き語りの動画を一つ…。ビートルズのBlackbirdで、2週間ほど前に撮ってみたものです。
日々ひとり黙々とやってるだけなので、聞いてもらえると嬉しいです（1分40秒ほどです）。44歳からのスタートは遅かったなと思いますが、いまさらも遅すぎるもない、と自分に言い聞かせ、これからも続けていきたいです。
本年もどうぞよろしくお願いいたします。
絵師・村林由貴さんが11年かけて描いた渾身の襖絵の一般公開が、12月24日からからついに始まりました。
特別公開詳細はこちら
2011年から今年まで、24歳から35歳という時期を、村林さんは、まさにこの襖絵を描くためだけに生きてきたと言っても過言ではない日々を送ってきました。
寺に住み込み、絵の技術を磨き、禅の修行を繰り返し、悩みながら、一歩一歩描き進める日々。行き詰まって描けなくなり、寺も離れた時期もあり、しかし、その時期も乗り越え、モチーフを固め、膨大な量の絵を描き続けた末に、仕上げていった退蔵院方丈の5部屋76面の襖絵。
約６年の間、修行や訓練を重ねて描くべきものが決まり、そこからさらに2年ほどかけて本番に向けて技術を高め、そして本番を描き始めてから完成までが3年。
それだけの間、禅に身を投じて、深く自分と向き合った結果、何百年もの間描きつがれてきた対象へと行き着いたところに、大きなすごみ、そして村林さんの過ごした日々の重さを感じます。
プロジェクト開始当時からこの11年間、ぼくは取材者の立場で、村林さんの姿を近くで見させてもらってきました。ぼく自身、彼女の創作の姿勢にはとても影響を受けていて、また、途中の彼女の苦労も肌で感じてきたため、本当にこの絵の完成には感無量でした。
一般公開が始まってからいろんな方がこの絵を見る様子もここ何日かで見させてもらってきましたが、多くの人が絵に、彼女の姿勢に、感嘆する姿にぼく自身も感激しています。
本当に、彼女が人生をかけて描いた大作です。
引き続き是非多くの人に見てもらいたいです。
村林さんについて、このプロジェクトについて、ぼくが過去に書いた記事の一部がこのウェブサイトにpdfでアップされています。すでに絵を見られた方、これから見ようという方、併せてこちらの記事を読んでいただくとより楽しめると思います。
『新潮４５』2012年10月号
＜よみがえる「お抱え絵師」 京都・妙心寺「退蔵院方丈襖絵プロジェクト」＞
プロジェクトが始まった当初の村林さんの姿を描いたものです。
『芸術新潮』2013年5月号
＜妙心寺退蔵院の襖絵プロジェクトを支える職人たち＞
プロジェクトのもう一つのカギを握る、職人さんたちの仕事についてです。
『文藝春秋』2020年6月号
「令和の開拓者たち」絵師・村林 由貴
京都・妙心寺退蔵院の襖絵を描く“現代の御用絵師”村林由貴の「新しい水墨画」
退蔵院の襖絵を描き出して、いよいよプロジェクト終盤に向かう村林さんの姿を描いたもの。リンク先は、文藝春秋digitalのサイトで記事全体の前半部分が読めます。彼女の苦悩の部分は後半にあり、そちらが話の中心だったのでそこを読んでもらいたいですが…。pdfがアップできるようになれば、後日そうします。
石井光太さん『ルポ 誰が国語力を殺すのか』（文藝春秋） 。自分は学校の頃ひたすら国語が苦手で投げ出してたので「国語力の大切さ」と言われても最初はピンと来ませんでしたが、本書を読後、全く意識が変わりました。これは必読です。特に教育関係の人はぜひ。
開催中のワールドカップに関連して、TBSラジオ「アシタノカレッジ」にて武田砂鉄さんが、サッカーと政治や人権との切り離せない関係や、サッカーが国によってはいかに国民にとって大切な存在であるか、と言ったことを話していたのを聞いて、かつて東ティモールで経験したことを思い出しました。
20年以上のインドネシア占領の苦しい時代を残り超えて独立したのが2002年のこと。それから２年の国連軍による支援期間を終え、まさにこれから国として自立しなければならないという時期だった2004年5月11日、サッカーの全国大会「プレジデントカップ」の決勝戦が行われました。独立二周年の記念日を４日後に控えてのこと。
決勝戦の一方のチームの監督ジョンが、ぼくらが泊っていた宿に出入りしたことから知り合いになり、その縁で試合を観戦に行くことになったのですが、それは本当に、ずっと心に残る時間になりました。不透明な未来を前にそれぞれが複雑な気持ちを抱えつつも、スタジアムの内外には多くの人が集まり、熱狂する。そしてジョンが経てきた人生とサッカーへの情熱、それを影で支える宿のオーナー、オーストラリア人のヘンリー。さまざまなシーンやエピソードがいまも胸に迫ってきます。
そんなことを、10年以上前に出版した『遊牧夫婦』の中に書きました。自分自身、この本の中で一番好きな部分の一つでもあり、ふと思いたち、以下にその章「18 ジョンたちの決勝戦」（文庫版）を、写真とともにアップしました。中途半端なところからになりますが、よかったら読んでいただけたら嬉しいです。本に載せていない写真を複数掲載したので、すでに読んでくださってる人もぜひ。
ちなみに、ヨハンは、同じ宿に滞在していて親しくなった同年代のスウェーデン人。彼は東ティモールの政治について修士論文の執筆をしていて、ぼくは初めて依頼を受けての雑誌記事執筆中（東ティモールの独立２周年の様子について）。そしてエモンは宿で働いていたティモール人です。
以下、本文です。2022年10月時点での東ティモール代表のFIFAランキングは198位。ジョンの夢はまだ実現してないけれど、いまも彼の熱量が、そのまま心に刻まれています。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
18 ジョンたちの決勝戦
ヨハンとともに三人で浮かれた日々を送りつつも、記事を書くための取材は少しずつ進めていった。ただ、企画が通ったあとで取材・執筆するというのはじつは初めてだったため、うまくできるだろうかという不安が少なからずあって、ぼくは何気に気が気ではなかった。
その点、ヨハンが身近にいたことで助けられた。彼はぼくらよりたしか一カ月ほど前から東ティモールに滞在していて、すでに研究のためのインタビューを重ねていたので、ぼくにとって大きな道しるべとなってくれた。
しかもヨハンの強気な取材方法は、物怖じしやすい自分を後押ししてくれた。驚かされたのは、彼がある政党の代表者だかをインタビューしようと、その人物に電話でアポを取っていたときのこと。キッチンで彼が携帯から電話するのを聞いていると、どうもインタビューに応じてもらえなそうな様子だった。するとヨハンはこんな感じでまくし立てるのだ。
「なんで、取材に応じてくれないんですか？ ああ、そうですか、応じてくれないのなら、フレテリン（与党）の○×からのインタビューだけで、論文を書き上げてしまいますからね。それでもいいんですか？ スウェーデンに偏った東ティモール事情が伝わることになりますよ」
驚くほど強気なのだ。もちろん彼が、影響力の大きな新聞やテレビの記者であるなら、言わんとしていることはわかるのだが、なにしろこれは一修士論文なのである。電話の相手になんと言われたのかは不明だけれど、「勝手にしてくれよ」と、あしらわれてもおかしくはない。
ひとりの大学院生としてヨハンがそう言っているのを聞いて、ぼくはただただ感心した。大メディアの人間がそんなことを言ったら、たちの悪い脅しのようにも聞こえてしまうが、修士論文のためのその主張は、ヨハンが、肩書きで相手を説得しているのではなく、自らの研究に誇りを持って取り組んでいることを表しているようにぼくには思えた。なるほど、そのくらい気持ちを込めて取材をするべきなのだろうと、すっかり鼓舞されたのだった。
実際に取材を始めると、思ったよりも人には会いやすかった。偶然出会った人やツテがある人に話を聞いていくというところから始めたが、その方法でかなりさまざまな立場の人と話すことができていった。
まずは、ヘンリーやヨハン、エモンとその友人たちといった身近な人からざっくりと状況を聞く。と同時に少しずつ範囲を広げ、日本料理店の主人とその店でたまたま出会った自衛隊員、ダイブショップを経営するイギリス人夫婦などにそれぞれの印象を聞いていった。ヨハンが築き上げていた人脈にも助けられた。
さらに、ふらりと大学に行けば、学生から話を聞けるし、その流れで大学の先生にも何人かインタビューできた。そのうちにだんだんと要領がつかめてきて、他に、ＪＩＣＡの駐在員、文部科学省から派遣された日本の役人、ＮＧＯ職員、ジャーナリスト、現地の弁護士、ニューハーフらしい美容師さん、レストランの店員さんに服屋さん、路上で休む労働者、インドネシアのビジネスマン、といった具合に、話す相手をどんどん広げることができていった。
彼らから聞いた話に加え、日々ディリの町を歩き、郊外をバイクで走ることで、自分なりの東ティモール像が、ぼんやりとだができあがっていった。
話を聞くと、言うことはみなそれぞれに異なった。
たとえば、「楽観的にはなれないな」と渋い顔を見せるのは、ダイブショップを営むイギリス人夫婦の夫ウェインだ。
「この国の人間は、自分たちが何をすればいいかをわかっていない。自立する準備ができているとは思えないよ。おれは自分のビジネスが心配だ。おれの全財産は東ティモールにある。この国が終わればおれも終わりなんだよ」
と、不安そうなことを言うものの、ゴツい体を揺らしながら、ガハガハガハッと笑っている。彼はもともと戦場を駆け回っていたジャーナリストだっただけあって、そう言いながらも、いまの状況を楽しんでいるようだった。
「いつ何が起こっても不思議じゃないってのは、でも、魅力的なんだよな。おれはそういう場所で人生を送りたいって思ってるんだ」
まんざらでもない、というわけだ。
その一方、ウェインの妻アンは、全く逆の見通しを持っていた。彼女もテレビのジャーナリストとして二十年近いキャリアを持ち、当時は、「東ティモール観光協会」だったかの副代表も務めていた人物だ。
「独立からの二年間で、この国は急速に経済を再建させたわ。もちろん、まだまだたくさん問題はあるし、完璧ではないけれど、未来は明るいと私は思っているの。ここの海は間違いなく世界屈指の美しさだし、観光業がきっと発展するはずよ。ティモール人はとても強いし、なによりも、すべてが新しいというのは素晴らしいことよ」
Dollar Beach。ビーチにはほとんど誰もいなく、海の中では、ジュゴン、クジラ、イルカ、ウミガメなどの姿も。
完璧である必要はない。あるものでできることをやればいい。それでなんとかなるはずだ。アンはこの国とティモール人の強さを信じていた。
夫婦で全く逆の印象を持つこの二人に代表されるように、意見は悲観派と楽観派に真っ二つに分かれた。先行きを心配する人は、東ティモールが自立するのはまだ早い、産業だって何もないじゃないか、と口を揃える。しかし、明るい未来を想像する人は、二年でここまで来たんじゃないか、この国はこれからなんだ、と前を向いた。
ぼくは、話を聞くごとに、この国の抱える問題の深さに「うーん、そうなのか……」と唸ったり、いや、「すごい可能性が広がっているのかもしれない」と明るい気持ちになったりを繰り返していた。
そうして毎日のように気持ちが揺れ動く日々でのこと。ぼくは、この国の印象を一気に明るくするひとりの陽気なティモール人と知り合った。取材で出会ったわけではない。もともと、何者かは不明だけどちょくちょく宿に現れてまるで自分のうち同然にシャワーを浴びている男がいる、あれはいったい誰だろう――出会いはそんなところだった。
シャワーを浴びたり何かを食べたり、楽しげな用事を済ませると、さっぱりした顔で宿を歩き回り、ヘンリーと談笑する。そしてぼくらに気づくとにこやかに話しかけてくる。
「ハロー、ハロー！ アイ・アム・ジョン！」
彼はとにかく陽気で、早口に英語を話す。黒い肌と天然パーマの効いた短い髪、はっきりとした顔立ちが微妙にカール・ルイスを思わせる。歯茎を出して豪快に笑う一方、やたらと低姿勢で握手を求めてくる様子は、一見ただのお調子者、またはやりすぎな営業マンの見本のようで、若干うさん臭げでさえあった。
いったい彼は何者なんだろう。そう思っていると、驚くべきことが判明した。なんでも彼は、サッカー東ティモール代表の監督候補だというのだ。にわかには信じられない気もしたが、詳しく聞くうちに、たしかにそうらしいことがわかってきた。
東ティモールにとってサッカーは、ひとつの〝希望〟と言えるものだった。
ちょっとした空き地があればどこでも、子どもたちがボールを蹴る姿がある。貧しくて苦しい生活も、ボールを追っているときだけは忘れられる。きっとこの国の人たちにとって、サッカーはそういう存在であるにちがいなかった。以前、若者たちの絵画コンテストが行われたとき、苦しい時代を乗り越えてきた多くの若者がそこに書く言葉として選んだのが「サッカーこそが人生だ」という文句だったとも聞いた。とすれば、ジョンはすなわち、この国のもっとも大きな希望を率いている男であるともいえるのだった。
ジョンは東ティモール第二の都市バウカウに生まれた。本名はモハマド・ニコ。いつ生まれたのかは彼自身も知らない。たぶん三十六歳ぐらいかな、とジョンは言う。ただ、インドネシア人に父親を殺されたのが一九七五年のことであり、その後、東ティモールを去ってインドネシアへ渡ったのが七九年だということははっきりしている。インドネシア占領時代のことである。
東ティモールよりは生きやすかったはずのインドネシアで選手としてサッカーをしたのち、指導者を志すようになった。この時代に彼は、サッカーのコーチングを学ぶとともに、英語も学んだ。また、結婚して子どもも授かった。
しかし二〇〇一年、インドネシアからの独立を決めて復興の真っ只中にあった東ティモールに戻ることを決意する。妻の親に「東ティモールには仕事はない。行くな」と反対されたが、ジョンは頷きはしなかった。国として独立を果たした故郷に、彼はどうしても帰りたかった。
そうして、暗黒の時代を終え希望に満ちた新しい時代を迎えようとしていた東ティモールに帰ってくると、ジョンはこの国のサッカーを育てたいという思いを強めた。それが彼にとって、新しい国づくりへの参加の仕方だったにちがいない。しかし東ティモールはまだ、サッカーのコーチでお金をもらうことを期待できるような状況にはなかった。
そこでジョンは、サッカー指導とともにインドネシアで学んだマッサージの技術によって、生計を立てる道を探った。「ジョン・スミス」という名のマッサージ師として、国連職員など、外国人の身体をほぐしていった。彼の客には、この国を独立に導いた英雄、グスマォン大統領もいたという。
そのジョンに、ぼくたちも一度マッサージをお願いしたが、ツボを押されたときにぼくは痛みで悲鳴を上げることになった。また、サナナ（＝グスマォン大統領）は金を払ったことがないと、ジョンは軽くこぼしていた――というのは余談だが、とにかくジョンは、マッサージで生計を立てつつ、無給でサッカーのコーチを始めたのだった。
彼はメキメキとチームを強く育て上げた。そして自らのチームを、最近二回の国内大会の両方で優勝に導くという快挙を成し遂げたのだった。ジョンはまさに、東ティモールのサッカーをリードする存在になっていた。
自分、ジョン、ヨハン
幸運なことにぼくらは、そのジョンにとってとても大切な時期に彼と出会えたようだった。ジョンは興奮しながらこう言うのだ。
「五月十一日にはもうひとつの全国大会プレジデントカップの決勝戦を戦うことになっています。その試合に勝てば、ぼくが東ティモール代表チームの監督になることがほぼ決まるんです！」
つまり、三日後の試合に勝ち、プレジデントカップの優勝をつかめば、この年の十二月、東ティモールが臨む二度目の国際大会である東南アジアのタイガーカップにおいて、ジョンが代表チームを指揮することが確実になるというのだ。
「決勝戦をぜひ見に来てください！ 絶対勝ちますから！」
宿のキッチンのテーブルで、彼はピンクの歯茎を輝かせながらそう言って大きく笑った。そしてジョンは、ぼくとモトコとヨハン、三人分の決勝戦のチケットを手配してくれたのだった。
独立二周年記念を九日後に控えた五月十一日の午後、ぼくらは三人でディリ市内にあるスタジアムに行った。スタジアムといっても空き地を低い壁で囲んだだけといった外観で、観客席も両サイドに少々あるだけのかなり簡素なつくりだった。
人がぱらぱらと集まり出したころ、ぼくらもスタジアムに入場し、階段状になった観客席の上の方に席をとった。フィールドを見渡すと、その向こうには、緩やかなカーブを描く緑の山が青空の中にくっきりと浮かび上がっている。
試合開始が近づくと客席はぎっしりと埋め尽くされた。客席だけではなく、フィールドが見渡せるあらゆる柱や建物の上も人の姿でいっぱいになり、いつしかサイドラインとエンドラインに沿ってぐるりと、分厚い人の壁ができていた。
プレジデントカップという名の通り、客席の中央にはグスマォン大統領の姿も見える。初めて見る国家元首の姿にぼくは、「おおー、本物だ！」と気持ちが高ぶった。大統領は写真で見た通りのワイルドなイケメン。しかも笑顔が優しげな彼は、女性にモテるだろうことは言うに及ばず、新しい国のリーダーとして十分なカリスマ性があることを直感的に感じさせた。
中央がグスマォン大統領
その大統領にマッサージ代を踏み倒されたとぼやくジョンが率いるのは、彼の故郷、バウカウ市のチームである。バウカウはディリより一二〇キロほど東にあるが、この日バウカウからは二五台のトラックが応援客を乗せてやってきていたという。
ジョンはそれだけの期待を背負ってこの試合に臨んでいた。そして、彼自身の将来を切り開くために、この国の人々に希望を与えるために、ジョンは自らのすべてを注ぎ込んだ選手たちをフィールドに送り込んだのである。
スタジアムは沸きに沸いた。試合のレベルは決して高いものではなかったが、一つひとつのプレーに、大きな歓声が上がり続ける。穴だらけの芝の上で、ボールは鈍い音を発しながら、ときに予測不能なバウンドをする。選手交代のとき、退出する選手が交代する選手にすね当てを渡す姿もあった。
あらゆるコンディションがよくないことは、この一試合を見ているだけでもよくわかった。しかし、選手にとっても観客にとっても、そんなことは全く関係ないようだった。選手は必死にボールを追い、観客は必死に選手たちを追った。客席では、くたびれたＴシャツを着た子どもたちが懸命に観客に物を売って歩いていたが、その子たちも頻繁に足を休めて、試合を食い入るように見つめていた。
グラウンドの芝ははげ、ボールは不規則にバウンド。球状の内外いたるところに観客がいる。
得点板の中にも観客が
誰もがこの瞬間に情熱を注ぎ、楽しもうとしていた。この試合こそが、この国の人々がもっとも熱くなれるものであるにちがいなかった。
ジョンはこんなことも言っていた。
視察に訪れたＦＩＦＡ（国際サッカー連盟）のある人物が、町の至るところでサッカーをする東ティモールの子どもたちを見ながら、「ここはブラジルみたいだ」と言ったという。八〇万人近い人口（当時）の半分以上が十五歳以下ともいわれる驚異的な若さを考えれば、この国の可能性はたしかに底知れないのかもしれなかった。
「十年、十五年後を見ていてください。そのときには日本とも対等な試合ができる国にしてみせますよ！」
ジョンは母国の可能性を信じて指導を続けてきた。そのために多くを捧げてきた。
国連の任務終了時期が近づいていたこのころ、国連関係者ら外国人が徐々に減るとともにマッサージの仕事も減り、ジョンの生活はますます厳しくなっていたが、それでも彼は、練習時に飲む水などを自分でなんとか搔き集めた金で買っていた。そんなジョンに、必要な金の一部を手渡しているのが、宿のヘンリーであることをぼくは後から知った。
Dili Guesthouseのオーナー、ヘンリー。オーストラリア出身。
午後五時半すぎ、試合も終わりに近づいたころ、スタジアムはさらに大きな歓声に包まれた。それは、ジョンたちの勝利を決定づけるシュートが決まった瞬間だった。
ヨハンもモトコもぼくも、思わず手を上げて
「うおーっ！」
と叫んだ。そして、サイドライン際にいるジョンを見た。黄色のシャツと赤のネクタイで鮮やかにキメていた彼は、喜びを大きくは表さず、あくまでも試合に集中していた。だが、彼の右手は、たしかに目頭を押さえていた。
笛が鳴った。ジョンが勝った。
その瞬間を見届けたほとんどの人が、駆けるようにしてフィールドに下りてくる。夕日の中で色を変えつつあった緑のフィールドは、さまざまな色の服を着た観客によって豊かに彩られ、選手と観客の間には垣根もなく、みなが一体になってジョンたちの勝利を祝っていた。
ぼくたちもフィールドに下りた。
「おめでとう！」
声をかけると、ジョンは、優勝カップを持った選手たちとともに満面の笑みでこっちを見た。そしてぼくがカメラを向けると、
「よし、みんな一緒に写ろう！」
と、選手を集め、さらに大きな笑顔を見せてくれた。選手の顔を見ると、みな純朴そうでさわやかな若者たちだった。そんな大勢の「弟」たちに囲まれた彼は、その瞬間、誰よりも幸せそうに見えた。
スタジアムには高い外壁はなく、外に立つ何本もの大きなヤシの木と、そのさらに後ろにそびえる山までが見渡せる。その景色と大勢の人間のすべてが、淡いオレンジ色の夕焼けの中に溶け込んだ表彰式の風景は、ぼくにとって、東ティモールの日々の中でももっとも忘れられないもののひとつとなった。
ぼくはこの日、この国の明るく前向きなエネルギーを、たしかに垣間見ることができたような気がした。
＜『遊牧夫婦 はじまりの日々』（角川文庫）、p229-242に写真を追加＞
京都・妙心寺の退蔵院で絵師となった村林由貴さんの襖絵が、11年という期間を経て、5月に完成しました。
彼女については、ぼく自身プロジェクト開始当時から取材をしてきて、複数の雑誌に経過を書かせてもらいつつ、ずっとそばで見させてもらってきました。
寺に住み込み、一から水墨画を学びながら、厳しい禅の修行にも身を投じ、ただ、襖絵を完成させることだけに全てをかけた11年。
彼女は本当にストイックで、一時は修行僧のように張り詰め、心身ともに限界となり、寺からも絵からも離れなければならない時期もありました。しかし、そうした困難も自らの糧にしながら、水墨や禅を自らのものにして、村林さんは76面の襖絵を描き上げました。
退蔵院の門を叩いたのは24歳の時で、絵が完成したとき彼女は35歳になっていました。僕が村林さんの取材を始めたとき、現在の彼女よりも若かったことに、11年という時間のすごみを感じます。
立ち上がった絵を見たとき、僕自身も、言葉にならない気持ちになりました。その一筆一筆に込められた魂と熱量に、心を揺さぶられました。
その絵が、年末年始に一般公開になります。是非是非この機会に、多くの人に見ていただきたいです。
これだけの時間をかけて一つの作品を生み出すというのはどういう気持ちなんだろう。何度も彼女に直接聞いているものの、やはり彼女自身にしかわからないことのように思います。
自分にわかること、言葉にできることは限られているけれど、でも、自分なりの感動や思い入れ、村林さんに対する尊敬の念を、なんとか僕も一冊の本として世に問うべく、いま苦闘しています。
プロジェクトの概要については、2年前、「文藝春秋」2020年6月号に書いた拙稿をごらんいただければ。（途中まで下のリンクから読めます）
https://bungeishunju.com/n/n0f7362aa2e7c
村林さんが、文字通り人生を削って描き上げた魂の襖絵を、多くの方に見ていただけますように！
講談社現代新書の話題の書『基礎からわかる 論文の書き方』（小熊英二著）についての書評です。「論文の書き方」という、一部の人にしか関係なさそうなタイトルながら、広く読まれているのはなぜか。読んで納得しました。学問とは何か、科学的に考えるとはどういうことか、といったことを考えさせてくれる一冊です。論文を書かない方も是非。
だいぶ間が空いてしまいましたが、8月に掲載になった読売夕刊「ひらづみ！」欄の記事です。加藤弘士さんの『砂まみれの名将 野村克也の1140日』。野村監督が社会人チーム・シダックスを率いた日々を描いた異色の野村本。同じくこの欄に4月に書評を書いた『嫌われた監督』と併せて読むのも楽しいです。どちらも是非。
ノーベル生理学・医学賞の受賞者が発表され、スバンテ・ペーボ氏という名前と、ネアンデルタール人の遺伝子配列を解読、ということに聞き覚えがあるなあと思っていたら、初めて新聞書評を書いたのが、氏の『ネアンデルタール人は私たちと交配した』だったことと思い出した（共同通信配信）。2015年のこと。難解な部分もあったけど情熱が伝わる一冊だった記憶があります。本を読み終えるのも、書評を書き終えるのにもだいぶ時間がかかった記憶も。写真は岩手日報、2015年8月9日。
少し前になってしまいますが、共同通信配信の記事として、『寄生生物の果てしなき進化』（トゥオマス・アイヴェロ著、セルボ貴子訳、草思社）の書評を書きました。各種細菌やウィルスなど、さまざまな「寄生生物」が進化してきた壮大で驚くべき歴史が見えてくる一冊です。コロナ禍を経たいま、誰にとっても身近な内容なのではないかと思います。興味を持ってもらえたら是非本を手に取ってみてください。共同通信配信の記事なので、多数の地方紙に掲載されました。写真は河北新報掲載の記事です。
読売新聞月曜夕刊 本よみうり堂 の「ひらづみ！」欄の書評コラム、担当７回目（5月30日）は、川内有緒さんの『目の見えない白鳥さんとアートを見にいく』を紹介しました。タイトル通りの内容ながら、いい意味で思わぬ方向に話が展開する、自由さあふれるノンフィクションでした。ほんとにいろんなことを考えさせてくれる一冊です。大宅賞候補にも。
